贝茜和刻薄的艾博特蜜斯让我一动不动坐着的，是一条软垫矮凳，摆在靠近大理石壁炉的处所。我面前是高大的床，右面是黑魆魆的大橱，橱上温和、班驳的反光，使镶板的光芒摇摆变幻；左面是裹得严严实实的窗子，两扇窗子中间有一面大镜子，映照出床和房间的空旷和庄严。我吃不准他们锁了门没有，比及敢走动时，便起来看个究竟。哎呀，不错，比牢房锁得还紧呐。返回原地时，我必须颠末大镜子跟前。我的目光被吸引住了，禁不住切磋起镜中的天下来。在虚幻的映像中，统统都显得比实际中更萧瑟、更阴沉。阿谁陌生的小家伙瞅着我，白白的脸上和胳膊上都蒙上了班驳的暗影，在统统都呆滞时，唯有那双敞亮惊骇的眼睛在明灭，看上去真像是一个幽灵。我感觉她像那种半仙半魔的小精灵，恰如贝茜在夜晚的故事中所描画的那样，从池沼地带山蕨丛生的荒谷中冒出来，现身于迟归的观光者面前。我回到了我的矮凳上。
最后，两人都睡着了，炉火和烛光也都燃烧。她们长夜的保护，我是可骇地醒着挨过的，惊骇得耳朵、眼睛和脑筋都严峻起来，这类惊骇是只要儿童才气感遭到的。
第二天中午，我起来穿好衣服，裹了块浴巾，坐在保育室壁炉中间。我身材衰弱，几近要垮下来。但最大的痛苦倒是内心难以言传的忧?，弄得我不竭地悄悄落泪。才从脸颊上抹去一滴带咸味的泪水，另一滴又滚落下来。不过，我想我该当欢畅，因为里德一家人都不在，他们都坐了车随妈妈出去了。艾博特也在另一间屋里做针线活。而贝茜呢，来回繁忙着，一面把玩具清算起来，将抽屉清算好，一面还不时地同我说两句少有的体贴话。对我来讲，过惯了那种整天挨骂、辛辛苦苦吃力不奉迎的日子后，这风景就比如是安静的乐土。但是，我的神经已被折磨得痛苦不堪，终究连安静也安抚不了我，欢乐也难以使我镇静了。
“啊！我看到了一道光，想必是鬼来了。”这时，我拉住了贝茜的手，而她并没有抽归去。
约翰·里德的跋扈霸道，他姐妹的傲岸冷酷，他母亲的讨厌，仆人们的偏疼，像一口浑沌的水井中玄色的沉淀物，一古脑儿出现在我烦恼不安的心头。为甚么我老是刻苦，老是遭人白眼，老是让人告状，永久遭到责备呢？为甚么我永久不能讨人喜好？为甚么我极力博取欢心，却仍然无济于事呢？伊丽莎无私率性，却遭到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，并且强词夺理，目空统统，恰好获得统统人的放纵。她的仙颜、红润的脸颊、金色的鬈发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不消说经验他了，固然他甚么好事都干：拧断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房里上等花木的嫩芽。偶然他还叫他的母亲“老女人”，又因为她皮肤乌黑像他本身而破口痛骂。固然他霸道地与母亲作对，常常撕毁她的丝绸打扮，却仍然是“她的宝贝蛋”。而我不敢有涓滴闪失，该做的事都尽力做好，人家还是骂我调皮鬼、讨厌坯，骂我阴丝丝、贼溜溜，从早上骂到中午，从中午骂到早晨。