两天畴昔了。夏天的一个傍晚，马车夫让我在一个叫做惠特克劳斯的处所下了车，凭我给的那点钱他已没法再把我往前拉，而在这个世上，我连一个先令也拿不出来了。现在，马车已驶出一英里，撇下我孤傲一人。这时我才发明忘了从马车贮物箱里把包裹拿出来了，我把它放在那儿本来是为了安然，不想就那么留下了，准是留在那儿，而我已经不名一文了。
****
血一下子涌到了他脸上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出双臂。但我躲开了拥抱，立即走出了房间。
一英里外郊野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。这条路我固然常常看到，但向来没有走过，不晓得它通向那里。我信步朝阿谁方向走去。现在不答应沉思熟虑了：不能顾后，乃至也不能瞻前。不能回想畴昔，也不能瞻望将来。畴昔是一页书，那么非常美好――又是那么极度哀思，读上一行就会撤销我的勇气，摧毁我的精力。而将来是一个可骇的空缺，仿佛大水退去后的天下。
一个狂野的神采使他双眉直竖――那神采掠过他的脸庞。他站了起来，但又忍下了。我用手抓住椅背撑住本身，我颤抖，我惊骇，但我下定了决计。
“像我一样办吧，信赖上帝和你本身，信赖上天，但愿在那儿再次见到你。”
“那你判我活着享福，死了挨骂吗？”他进步了嗓门。
我愁闷地走下弯曲折曲的楼梯，晓得该做甚么，并机器地去做了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄到了一点水和一些面包，因为或许得长途跋涉，我的体力比来已大伤元气，但千万不能倒下。我没有一丝声响做完了这统统，开了门，走了出去，悄悄地把它关上。拂晓在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门闩。我从这扇门走了出去，顺手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。
“等一下，简。你走之前，再看一眼我那可骇的糊口。你一走，统统幸运也随你而被夺走。然后留下了甚么呢？作为老婆，我只要一个疯子在楼上，你还不如把我同坟场里的死尸扯在一起。我该如何办，简？哪儿去找火伴，哪儿还能寻觅但愿？”
“母亲，我会的。”
那位仁慈的仆人，现在难以成眠，不耐烦地等候着天明。他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白搭工夫。他会感觉本身被丢弃，爱被回绝了，他会痛苦，或许会变得绝望。我也想到了这一层。我的手伸向门锁，但又缩了返来，仍旧悄悄地往前走去。
“我走了，先生。”
美意的读者呀，但愿你永久不会感遭到过我当时的表情！