“再见了，仁慈的费尔法克斯太太！”我溜过她门口时悄声说。“再见了，我敬爱的阿黛勒！”我向育儿室瞥了一眼说。已不答应我有出来拥抱她一下的动机了。我得骗过那双很尖的耳朵，她或许现在正在侧耳谛听呢。
“罗切斯特先生，我会生存亡死爱你，同你相伴。”高兴的泉水会涌向我嘴边，我想到了这景象。
我这么做了，罗切斯特先生察看着我的神采，看出我已经这么办了。他的肝火被激到了顶点。不管会产生甚么结果，他都得发作一会儿。他从房间一头走过来，抓住我胳膊，把我的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。精神上，这时我无能为力，就像扔在炉子里的强风和烈火中的草根；精力上，我的心灵保持着平静，正因为如许，我对终究的安然很有掌控。幸亏灵魂有一个解释者――常常是位无认识的，却还是忠厚的解释者，那就是眼睛。我与他目光相对，一面瞪着他那副恶相，一面不由自主地叹了口气。他那么紧握着使我很痛，我因为过分用力而筋疲力尽了。
那位仁慈的仆人，现在难以成眠，不耐烦地等候着天明。他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白搭工夫。他会感觉本身被丢弃，爱被回绝了，他会痛苦，或许会变得绝望。我也想到了这一层。我的手伸向门锁，但又缩了返来，仍旧悄悄地往前走去。
我本筹算停也不断就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便临时停止了跳动，我的脚也被迫止步了。那边没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我闻声他一次又一次感喟着。如果我情愿，房间里有一个我的天国――临时的天国，我只要跨进门去说：
我沿着郊野、篱笆和巷子走着，直到太阳升起。我想那是个敬爱的夏季凌晨，我晓得离家时穿的鞋子已很快被露水打湿。但我既没看初升的太阳、浅笑的天空，也没看复苏的大天然。被带往断头台、路见标致风景的人，不会故意机去想路上朝他浅笑的花朵，而只是想到行刑时的木砧和斧头的利刃，想到身首的分离，想到终究张着大口的墓穴。我想到了令人沮丧的逃窜和无家可归的流浪――啊，想起我留下的统统多么令人痛苦！而我又无可何如。现在我想起了他――在他的房间里――看着日出，但愿我顿时会去说，我情愿与他呆着，情愿属于他。我巴望属于他，巴望归去，现在还不算太晚。我能免除他落空我的剧痛。并且能够必定，我的逃窜还没有被发明。我能够归去，成为他的安抚者――他的高傲，他的挽救者，免除他的悲苦，或许另有毁灭。啊，我担忧他的自暴自弃――远比对本身的更担忧，这多么激烈地刺激着我！这是插入我胸膛带倒钩的箭头，我想把它拔出来，它却扯破着我，而影象进一步将它往里推去，我疼痛难忍。小鸟在矮树丛和灌木林中开端歌颂。鸟儿忠于它们的火伴，是爱的标记。而我又是甚么呢？在内心的疼痛和狂热地恪守原则的过程中，我讨厌我本身。我没有从自责中找到安抚，乃至从自负中也找不到它。我已经侵害――伤害――分开了我的仆人。在我自个儿眼中我也是可爱的。但我不能归去，乃至后退一步。上帝得持续领我向前。至于我本身的意志或知己，充满豪情的哀伤已经把一个扼杀，使另一个堵塞。我一面在路上孤傲地走着，一面嚎啕大哭，越走越快，就像发了狂。一种衰弱从内心开端扩向四肢，攫住了我，我摔了一跤。我在地上躺了一会，把脸埋在潮湿的草地上，我有些担忧――或者说是但愿――我会死在这儿。但我顿时就起来了，先往前爬了一阵，随后再次站了起来――像以往那样孔殷和果断地走到了通衢上。