他的嗓音里带着一种多么难以言表的哀思！要决然决然反复“我走了”这句话有多难！
“简！”
“你走了，简？”
“那么你就分开吧――我同意，但记着，你撇下我在这儿痛苦不堪。上你本身的房间去，细细想想我说过的话，并且，简，看上一眼我的痛苦吧――想想我吧。”
“再见了，仁慈的费尔法克斯太太！”我溜过她门口时悄声说。“再见了，我敬爱的阿黛勒！”我向育儿室瞥了一眼说。已不答应我有出来拥抱她一下的动机了。我得骗过那双很尖的耳朵，她或许现在正在侧耳谛听呢。
“你分开我了？”
血一下子涌到了他脸上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出双臂。但我躲开了拥抱，立即走出了房间。
我已经走到了门边，但是读者呀，我走了返来――像我退出时一样果断地走了返来。我跪倒在他中间，把他的脸从沙发垫转向我，吻了吻他的脸颊，用手把他的头发捋服帖。
他走开了，一脸扎进了沙发。“啊，简！我的但愿，我的爱，我的生命！”他痛苦地脱口而出，随后响起了深沉而激烈的抽泣声。
但是那答复仍然是不成窜改的――“我体贴我本身，愈是孤傲，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自负。我会遵循上帝缔造、由人批准的法规，我会对峙我复苏时，而不是像现在如许发疯时从命的原则。法规和原则不但是为了没有引诱的时候，而是针对现在如许，精神和灵魂起来顺从它的峻厉和刻薄的时候。它们再峻厉也是不成粉碎的。如果出于我小我的便利而加以违背，那它们另有甚么代价？它们是有代价的――我向来是这么信赖的。如果我现在不信，那是因为我疯了――疯得可短长啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。现在我所能依托的是原有的设法和以往的决计：我要岿然不动地站在那边。”
“小简的爱将是我最好的酬谢，”他答复说，“没有它，我会心碎。但简会把她的爱给我，是的――既高贵又慷慨。”
“不。”
从恍恍忽惚的睡梦中醒来后我做出了答复。时候仍然还是夜间，但七月的夜很短，半夜过后不久，拂晓便要到来。“我如何动手该做的事情都不会嫌早的。”我想。我从床上爬起来，身上穿戴衣服，因为除了鞋子我甚么也没脱。我晓得该在抽屉的哪个角落找到内衣、一个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留在那儿，这不是我的，却属于那位已变幻的梦境中的新娘。我把其他的东西打进一个包裹里。我的钱包，包里另有二十先令（我的全数产业），我把它放进了口袋。我系好草帽，别上披肩，拿了包裹和那双不想穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。
“我走了，先生。”
“那你判我活着享福，死了挨骂吗？”他进步了嗓门。
“你说如许的话是要把我当作一个骗子：你废弛了我的名誉。我宣布我不会变心，而你却当着我的面说我很快就会变心。你的行动证明，你的判定存在着多大的曲解！你的看法又是多么的变态！莫非仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向绝望更好吗？――谁都不会因为违背这一法律而遭到伤害，因为你既无亲戚又无熟人，不必惊骇因为同我糊口而获咎他们。”