我愁闷地走下弯曲折曲的楼梯，晓得该做甚么，并机器地去做了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄到了一点水和一些面包，因为或许得长途跋涉，我的体力比来已大伤元气，但千万不能倒下。我没有一丝声响做完了这统统，开了门，走了出去，悄悄地把它关上。拂晓在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门闩。我从这扇门走了出去，顺手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。
“罗切斯特先生，我会生存亡死爱你，同你相伴。”高兴的泉水会涌向我嘴边，我想到了这景象。
“向来没有，”他咬牙切齿地说，“向来没有任何东西既那么脆弱，又那么固执。在我手里她摸上去只不过像根芦苇（他紧握着的手用力摇我）！我能够不费吹灰之力把它弄曲折，但如果我把它弄弯了，拔起来，碾碎它，那又有甚么用？想想那双眼睛，想想从中射出的果断、狂野、安闲的目光，鄙弃我，内里隐含的不止是勇气，而是严峻的胜利感。不管我如何玩弄这笼子，我够不着它――这蛮横、标致的家伙！如果我撕坏或者突破这小小的樊笼，我的暴行只会放走囚徒。我或答应以成为这所屋子的征服者，但我还来不及称本身为泥屋的具有人，里边的居住者早就飞到天上去了。而我要的恰是你的心灵――富成心志、生机、德行和纯粹，而不但是你脆弱的躯体。如果你情愿，你本身能够悄悄地飞来，偎依着我的内心，而如果违背你的志愿死死抓住你，你会像一阵香气那样在我手掌中溜走――我还没有闻到你就消逝了。啊！来吧，简，来吧！”
但是那答复仍然是不成窜改的――“我体贴我本身，愈是孤傲，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自负。我会遵循上帝缔造、由人批准的法规，我会对峙我复苏时，而不是像现在如许发疯时从命的原则。法规和原则不但是为了没有引诱的时候，而是针对现在如许，精神和灵魂起来顺从它的峻厉和刻薄的时候。它们再峻厉也是不成粉碎的。如果出于我小我的便利而加以违背，那它们另有甚么代价？它们是有代价的――我向来是这么信赖的。如果我现在不信，那是因为我疯了――疯得可短长啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。现在我所能依托的是原有的设法和以往的决计：我要岿然不动地站在那边。”
“那你不让步了？”
一个狂野的神采使他双眉直竖――那神采掠过他的脸庞。他站了起来，但又忍下了。我用手抓住椅背撑住本身，我颤抖，我惊骇，但我下定了决计。
那位仁慈的仆人，现在难以成眠，不耐烦地等候着天明。他会在早上把我叫去，我却已经走了，他会派人找我，而白搭工夫。他会感觉本身被丢弃，爱被回绝了，他会痛苦，或许会变得绝望。我也想到了这一层。我的手伸向门锁，但又缩了返来，仍旧悄悄地往前走去。
一英里外郊野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。这条路我固然常常看到，但向来没有走过，不晓得它通向那里。我信步朝阿谁方向走去。现在不答应沉思熟虑了：不能顾后，乃至也不能瞻前。不能回想畴昔，也不能瞻望将来。畴昔是一页书，那么非常美好――又是那么极度哀思，读上一行就会撤销我的勇气，摧毁我的精力。而将来是一个可骇的空缺，仿佛大水退去后的天下。