我本筹算停也不断就走过罗切斯特先生的房间，但到了他门口，我的心便临时停止了跳动，我的脚也被迫止步了。那边没有睡意，房中人不安地在墙内打转，我闻声他一次又一次感喟着。如果我情愿，房间里有一个我的天国――临时的天国，我只要跨进门去说：
到了那边，我不得不坐到树篱下歇口气。正坐着，我闻声了车轮声，看到一辆大众马车向我驶来。我站起来招了招手，车子停了下来。我问车子开往那里，赶车人说了一个离这儿很远的地名，我确信罗切斯特先生在那边没有亲朋。我问出多少钱才肯把我送往那边，他说三十先令。我答复只要二十。他说好吧，勉强算数了。因为车是空的，他又答应我坐在里边。我走出来，关上门，车子便滚滚向前了。
但是那答复仍然是不成窜改的――“我体贴我本身，愈是孤傲，愈是没有朋友，愈是无助，那我就愈是自负。我会遵循上帝缔造、由人批准的法规，我会对峙我复苏时，而不是像现在如许发疯时从命的原则。法规和原则不但是为了没有引诱的时候，而是针对现在如许，精神和灵魂起来顺从它的峻厉和刻薄的时候。它们再峻厉也是不成粉碎的。如果出于我小我的便利而加以违背，那它们另有甚么代价？它们是有代价的――我向来是这么信赖的。如果我现在不信，那是因为我疯了――疯得可短长啦，我的血管里燃烧着火，我的心跳快得难以计数。现在我所能依托的是原有的设法和以往的决计：我要岿然不动地站在那边。”
“是的。”
我已经走到了门边，但是读者呀，我走了返来――像我退出时一样果断地走了返来。我跪倒在他中间，把他的脸从沙发垫转向我，吻了吻他的脸颊，用手把他的头发捋服帖。
“你说如许的话是要把我当作一个骗子：你废弛了我的名誉。我宣布我不会变心，而你却当着我的面说我很快就会变心。你的行动证明，你的判定存在着多大的曲解！你的看法又是多么的变态！莫非仅仅违背人类的一个法律不是比把你的同类推向绝望更好吗？――谁都不会因为违背这一法律而遭到伤害，因为你既无亲戚又无熟人，不必惊骇因为同我糊口而获咎他们。”
美意的读者呀，但愿你永久不会感遭到过我当时的表情！但愿你两眼永久不会像我那样泪如雨下，淌了那么多炽热揪心的眼泪。愿你永久不必像我当时那么倾诉绝望而痛苦的祷告，向上天乞助。愿你永久不必像我如许担忧会给你满身敬爱着的人带来灾害。
“小简的爱将是我最好的酬谢，”他答复说，“没有它，我会心碎。但简会把她的爱给我，是的――既高贵又慷慨。”
“我劝你活得明净，但愿你死得安宁。”
“我走了，先生。”
“不。”
血一下子涌到了他脸上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出双臂。但我躲开了拥抱，立即走出了房间。
“那你就把爱情和纯粹从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情――以作歹为职业？”
“那你不让步了？”
我愁闷地走下弯曲折曲的楼梯，晓得该做甚么，并机器地去做了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄到了一点水和一些面包，因为或许得长途跋涉，我的体力比来已大伤元气，但千万不能倒下。我没有一丝声响做完了这统统，开了门，走了出去，悄悄地把它关上。拂晓在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门闩。我从这扇门走了出去，顺手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。