我愁闷地走下弯曲折曲的楼梯，晓得该做甚么，并机器地去做了。我找到了厨房边门的钥匙，还找了一小瓶油和一根羽毛，把钥匙和锁都抹上油。我也弄到了一点水和一些面包，因为或许得长途跋涉，我的体力比来已大伤元气，但千万不能倒下。我没有一丝声响做完了这统统，开了门，走了出去，悄悄地把它关上。拂晓在院子里洒下了暗淡的光。大门紧闭着上了锁，但一扇边门只上了门闩。我从这扇门走了出去，顺手又把它关上，现在我出了桑菲尔德。
“那你就把爱情和纯粹从我这里夺走了？你把我推回老路，拿肉欲当爱情――以作歹为职业？”
“简！”
他一面说，一面松开了紧握的手，只是看着我。这眼神远比发疯似的紧抱更难以顺从。但是现在只要傻瓜才会屈就。我已面对他的肝火，把它挫败了。我得避开他的忧愁，便向门边走去。
我这么做了，罗切斯特先生察看着我的神采，看出我已经这么办了。他的肝火被激到了顶点。不管会产生甚么结果，他都得发作一会儿。他从房间一头走过来，抓住我胳膊，把我的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。精神上，这时我无能为力，就像扔在炉子里的强风和烈火中的草根；精力上，我的心灵保持着平静，正因为如许，我对终究的安然很有掌控。幸亏灵魂有一个解释者――常常是位无认识的，却还是忠厚的解释者，那就是眼睛。我与他目光相对，一面瞪着他那副恶相，一面不由自主地叹了口气。他那么紧握着使我很痛，我因为过分用力而筋疲力尽了。
那天早晨我绝没有想到要睡，但我一躺到床上便睡着了。我在设想中又回到了孩提期间。我梦见本身躺在盖茨黑德的红屋子里，夜很黑，我的脑筋里印着奇奇特怪的惊骇。好久之前弄得我昏迷的光，又呈现在这景象中，仿佛溜上了墙，颤栗着停在恍惚的天花板中间。我昂首去看，只见屋顶已化解成了云彩，又高又暗。那光芒像玉轮突破雾气时照在浓雾上的光。我看着玉轮过来――带着奇特的等候谛视着，仿佛某种讯断词将要刻写在她圆圆的脸上。她从云层中冲了出来，向来没有甚么玉轮像她那么穿云破雾的。一只手伸进了她玄色的皱褶，把它挥走。随后碧空中呈现了一个红色的人影，而不是玉轮了，那人光芒四射的额头偏向东方，盯着我看了又看，并对我的灵魂提及话来，声音既远在天涯，又近在天涯，在我耳朵里悄声说：
“罗切斯特先生，我没有把这类运气强加给你，就像我本身不会把它当作我的运气一样。我们生来就是苦斗和忍耐的，你我都一样，就这么去做吧。我还没有忘记你，你就会先忘记我。”
美意的读者呀，但愿你永久不会感遭到过我当时的表情！但愿你两眼永久不会像我那样泪如雨下，淌了那么多炽热揪心的眼泪。愿你永久不必像我当时那么倾诉绝望而痛苦的祷告，向上天乞助。愿你永久不必像我如许担忧会给你满身敬爱着的人带来灾害。
“你走了，简？”
“小简的爱将是我最好的酬谢，”他答复说，“没有它，我会心碎。但简会把她的爱给我，是的――既高贵又慷慨。”
“罗切斯特先生，我会生存亡死爱你，同你相伴。”高兴的泉水会涌向我嘴边，我想到了这景象。