“上帝祝贺你，我敬爱的仆人，”我说，“上帝会庇护你免受伤害，免做错事――指引你，安抚你，好好地酬谢你畴昔对我的美意。”
“等一下，简。你走之前，再看一眼我那可骇的糊口。你一走，统统幸运也随你而被夺走。然后留下了甚么呢？作为老婆，我只要一个疯子在楼上，你还不如把我同坟场里的死尸扯在一起。我该如何办，简？哪儿去找火伴，哪儿还能寻觅但愿？”
“那你判我活着享福，死了挨骂吗？”他进步了嗓门。
“向来没有，”他咬牙切齿地说，“向来没有任何东西既那么脆弱，又那么固执。在我手里她摸上去只不过像根芦苇（他紧握着的手用力摇我）！我能够不费吹灰之力把它弄曲折，但如果我把它弄弯了，拔起来，碾碎它，那又有甚么用？想想那双眼睛，想想从中射出的果断、狂野、安闲的目光，鄙弃我，内里隐含的不止是勇气，而是严峻的胜利感。不管我如何玩弄这笼子，我够不着它――这蛮横、标致的家伙！如果我撕坏或者突破这小小的樊笼，我的暴行只会放走囚徒。我或答应以成为这所屋子的征服者，但我还来不及称本身为泥屋的具有人，里边的居住者早就飞到天上去了。而我要的恰是你的心灵――富成心志、生机、德行和纯粹，而不但是你脆弱的躯体。如果你情愿，你本身能够悄悄地飞来，偎依着我的内心，而如果违背你的志愿死死抓住你，你会像一阵香气那样在我手掌中溜走――我还没有闻到你就消逝了。啊！来吧，简，来吧！”
我这么做了，罗切斯特先生察看着我的神采，看出我已经这么办了。他的肝火被激到了顶点。不管会产生甚么结果，他都得发作一会儿。他从房间一头走过来，抓住我胳膊，把我的腰紧紧抱住。他眼睛那么冒火，仿佛要把我吞下去似的。精神上，这时我无能为力，就像扔在炉子里的强风和烈火中的草根；精力上，我的心灵保持着平静，正因为如许，我对终究的安然很有掌控。幸亏灵魂有一个解释者――常常是位无认识的，却还是忠厚的解释者，那就是眼睛。我与他目光相对，一面瞪着他那副恶相，一面不由自主地叹了口气。他那么紧握着使我很痛，我因为过分用力而筋疲力尽了。
一英里外郊野的那边有一条路，伸向与米尔科特相反的方向。这条路我固然常常看到，但向来没有走过，不晓得它通向那里。我信步朝阿谁方向走去。现在不答应沉思熟虑了：不能顾后，乃至也不能瞻前。不能回想畴昔，也不能瞻望将来。畴昔是一页书，那么非常美好――又是那么极度哀思，读上一行就会撤销我的勇气，摧毁我的精力。而将来是一个可骇的空缺，仿佛大水退去后的天下。
“是的。”
从恍恍忽惚的睡梦中醒来后我做出了答复。时候仍然还是夜间，但七月的夜很短，半夜过后不久，拂晓便要到来。“我如何动手该做的事情都不会嫌早的。”我想。我从床上爬起来，身上穿戴衣服，因为除了鞋子我甚么也没脱。我晓得该在抽屉的哪个角落找到内衣、一个挂件和一只戒指。在找寻这些东西时，我碰到了罗切斯特先生几天前硬要我收下的一串珍珠项链。我把它留在那儿，这不是我的，却属于那位已变幻的梦境中的新娘。我把其他的东西打进一个包裹里。我的钱包，包里另有二十先令（我的全数产业），我把它放进了口袋。我系好草帽，别上披肩，拿了包裹和那双不想穿上的拖鞋，悄悄地出了房间。