我再次来到惠特克劳斯，这时骄阳高照。我选了一条背阳的路，我已偶然按照其他环境来做出挑选了。我走了好久，觉得本身差未几走得够了，能够心安理得地向几近把我压垮的颓废屈就——能够放松一下这类逼迫的活动了，因而在我四周看到的一块石头上坐了下来，听凭心脏和四肢感到麻痹。就在这时我闻声钟声响了——教堂的钟声。
“是的。”
但第二天，惨白赤裸的匮乏，来到我身边。小鸟早已分开它们的巢穴，晨露未干蜜蜂便早已在一天的黄金时候飞到欧石南丛中采蜜，凌晨长长的影子收缩了，阳光遍洒大地和天空——我才起家，朝四周看了看。
“不，我说不上来。”
但为我想一个，或者找一个事情不是她的事儿，更何况在她看来，我的为人、我的状况和我说的原委必然显得很可疑。她摇了点头：“很遗憾我没法给你供应动静。”红色的门固然悄悄地、很有规矩地合上了，但毕竟把我关出了门外。如果她让门再开一会儿，我信赖准会向她讨点面包，因为现在我已落到非常轻贱的境地了。
“不要，”她说，“我们不雇仆人。”
惠特克劳斯不是一个镇，连村落也不是。它不过是一根石柱，竖在四条路汇合的处所：粉刷得很白，想必是为了在远处和黑夜显得更夺目。柱顶上伸出四个指路标，按上面的标识看，所指的比来的城镇相距十英里，离最远的超越二十英里。从这些熟谙的镇名来判定，我明白我在甚么郡下了车。这是中部偏北的一个郡，看得出来荒漠阴暗，山峦层叠。我身后和摆布是大荒漠，我脚下深谷的一头，远处是一片起伏的山林。这里人丁必然希少，因为路上不见行人。一条条门路伸向东南西北——灰白、宽广、孤零，全都穿过荒漠，路边长着富强的欧石南。但偶尔也有路人颠末，现在我却不但愿有人瞥见我那样在路标下盘桓得毫无目标、不知所措，陌生人会不晓得我在干甚么。我或许会遭到查问，除了说些听来不成信和令人生疑的话以外，会无言以对。这一时候我与人类社会完整落空了联络——没有一丝魅力或但愿把我呼唤到我的同类那边——没有谁见到我会表示一丝美意或杰出的祝贺。我没有亲人，只要万物之母大天然。我会投向她的度量，寻求安眠。
一个多么安好、酷热的好天！一望无边的荒漠多像一片金灿灿的戈壁！到处都是阳光。我真但愿本身能住在这里，并以此为生。我瞥见一条蜥蜴爬过岩石，一只蜜蜂在甜美的越橘中间繁忙。现在我愿做蜜蜂或蜥蜴，能在这里找到合适的养料和永久的住处。但我是人，有着人的需求，我可不能留在一个没法满足这类需求的处所。我站了起来，转头看了一眼我留下的床铺。我感到前程有望，但愿造物主以为有需求在夜里我熟睡时把我的灵魂要去；但愿我这疲惫的身躯能因为灭亡而摆脱同运气的进一步斗争；但愿它现在无声无息地败北，安静地同这荒漠的泥土融为一体。但是，我另有生命，另有生命的统统需求、痛苦和任务。承担还得背着；需求还得满足；痛苦还得忍耐；任务还是要尽。因而我解缆了。
“奥利弗先生雇用女人吗？”
“这个处所的首要行业是甚么？大多数人是干甚么活儿的？”