在几近走投无路当中，我恳求她换半个，她再次回绝了。“我如何晓得你从甚么处所弄来的领巾？”她说。
“有些是农场工，很多人在奥利弗先生的缝纫厂和翻砂厂事情。”
“不太远——三英里。他因为父亲俄然归天被叫走了，眼下住在池沼居，很能够还要再呆上两周。”
我走进了店里，内里有一个女人。她见是一名穿戴面子的人，猜想是位贵妇，因而便很有规矩地走上前来。她如何来照顾我呢？我惭愧难当。我的舌头不肯吐出早已想好的要求。我不敢拿出旧了的手套，皱巴巴的领巾。别的，我还感觉这很荒唐。我只求她让我坐一会儿，因为我累了。她没有盼到一名主顾，非常绝望，冷冷地承诺了我的要求。她指了指一个坐位，我一屁股坐了下来。我很想哭，但认识到那种表示会分歧道理，便忍住了。我立即问她：“村庄里有没有裁缝或者做做普通针线活的女人？”
“不，我说不上来。”
我径直走进欧石南丛，瞥见棕色的荒漠边上有一条深陷的沟壑，便一向沿着它往前走去，穿行在没膝的青色树丛中，顺着一个个弯道拐了弯，在一个埋没的角落找到了一块充满青苔的花岗岩，在底下坐了下来。我四周是荒漠高高的边沿，头上有岩石庇护着，岩石上面是天空。
我深思了一下。现在我不得不直说了。我已经面对窘境，落到了没有食品，没有朋友，没有一文钱的境地。我得想点体例。甚么体例呢？我得上甚么处所去乞助。上哪个处所呢？
“家里有哪位蜜斯在吗？”
“我说不上来，”对方答复，“有的干这，有的干那，贫民总得想方设法把日子过下去呀。”
我该如何办？往哪儿去？啊，当我没法可想、无处可去的时候，那些题目多么难以忍耐呀！我得用疲惫颤抖的双腿走完很长的路，才气到达有火食的处所——我要哀告发点冷冷的慈悲，才气找到一个投宿之处；我要强求勉为其难的怜悯，并且多数还会遭人嫌弃，才气令人听听我的经历，满足我的一个需求。
但第二天，惨白赤裸的匮乏，来到我身边。小鸟早已分开它们的巢穴，晨露未干蜜蜂便早已在一天的黄金时候飞到欧石南丛中采蜜，凌晨长长的影子收缩了，阳光遍洒大地和天空——我才起家，朝四周看了看。
“不在。”
“不，他分开家了。”
她明显满腹猜疑地看着我。“不，我向来不那么做买卖。”
“没有，除了我没有别人，而我是管家。”读者呀，我不忍求她布施，固然我已近乎要倒毙，我不能乞讨，因而我再次吃力地渐渐走开了。
惠特克劳斯不是一个镇，连村落也不是。它不过是一根石柱，竖在四条路汇合的处所：粉刷得很白，想必是为了在远处和黑夜显得更夺目。柱顶上伸出四个指路标，按上面的标识看，所指的比来的城镇相距十英里，离最远的超越二十英里。从这些熟谙的镇名来判定，我明白我在甚么郡下了车。这是中部偏北的一个郡，看得出来荒漠阴暗，山峦层叠。我身后和摆布是大荒漠，我脚下深谷的一头，远处是一片起伏的山林。这里人丁必然希少，因为路上不见行人。一条条门路伸向东南西北——灰白、宽广、孤零，全都穿过荒漠，路边长着富强的欧石南。但偶尔也有路人颠末，现在我却不但愿有人瞥见我那样在路标下盘桓得毫无目标、不知所措，陌生人会不晓得我在干甚么。我或许会遭到查问，除了说些听来不成信和令人生疑的话以外，会无言以对。这一时候我与人类社会完整落空了联络——没有一丝魅力或但愿把我呼唤到我的同类那边——没有谁见到我会表示一丝美意或杰出的祝贺。我没有亲人，只要万物之母大天然。我会投向她的度量，寻求安眠。