“必定你们想吃晚餐了，”汉娜说，“圣・约翰先生返来了也会一样。”
她瞪着我。“妈妈！”她嚷道，“有个女的要我把粥给她。”
进了门，走过灌木，面前便现出了一所屋子的剪影，又黑又矮却相称长。但是那道带路的光却消逝了。统统都模恍惚糊。莫非屋里的人都安眠了？我担忧准是如许。我转了一个角度去找门，那边又闪起了友爱的灯光，是从离地一英尺的一扇格子小窗的菱形玻璃上射出来的，那扇窗因为长青藤或是某种爬藤类植物显得更小了。那些藤叶富强地长在开了窗的那堵墙上。留下的空地那么小，又覆盖得那么好，窗帘和百叶窗仿佛都没有需求了。我哈腰撩开窗户上稠密的小枝条，内里的统统便看得清清楚楚了。我能看得清一个房间，内里的沙质地板擦得干清干净。另有一个核桃木餐具柜，上面放着一排排锡盘，映出了燃烧着的泥炭火的红光。我能看得见一只钟、一张红色的松木桌和几把椅子。桌子上点着一根蜡烛，烛光一向是我的灯塔。一个看上去有些粗糙，但也像她四周的统统那样一尘不染的老妇人，借着烛光在编织袜子。
这女孩把结了块的粥倒在我手上，我狼吞虎咽地吃掉了。
“他来不及提了，孩子，他一下子就去了――你们的父亲。像前一天一样，他一向有点痛，但不严峻。圣・约翰先生问他，是否要派人去叫你们两其中的一个返来，他还直笑他呢。第二天他开端感到头有点沉重――那是两周之前，他睡畴昔了，再也没有醒来。你们哥哥进房间发明他的时候，他差未几已经生硬了。啊，孩子！那是最后一个老派人了――因为跟那些过世的人比拟，你和圣・约翰先生像是另一类人，你母亲完整也像你们一样，差未几一样有学问。你活像她，玛丽，黛安娜像你们父亲。”
潮湿的傍晚越来越浓时，我在一条偏僻的马道上走了一个多小时后停了下来。
“如果把我赶走，我准会死掉的。”
我只是大略地看了看这些东西――内里并没有分歧平常的处所。令我更感兴趣的是火炉旁的一群人，在弥漫着的玫瑰色的安好和暖意中冷静地坐着。两个年青高雅的女子――从各方面看都像贵妇人――坐着，一个坐在低低的摇椅里；另一个坐在一条更矮的凳子上。两人都穿戴了黑纱和毛葛的重丧服，暗沉沉的服饰格外衬托出她们白净的脖子和面孔。一只大猎狗把它庞大非常的头靠在一个女人膝头――另一个女人的膝头则偎着一只黑猫。
“不管如何让我同你蜜斯们说说。”
“你说他从没提起过我们？”一名蜜斯问。
“我想在外间或者甚么处所搭宿一个早晨，还要一口面包吃。”
“啊，我包管你晓得该上哪儿去，该干甚么。把稳别干好事就行啦。这儿是一个便士，现在你走吧――”
“我想是够多了，起码我倦了，玛丽，你呢？”
“听着，黛安娜，”两位用心致志的门生中的一名说，“费朗茨和老丹尼尔在一起过夜。费朗茨正提及一个梦，这个梦把他给吓醒了――听着！”她声音放得很低，读了甚么东西，我连一个字也没听懂，因为这是一种完整陌生的说话――既不是法文，也不是拉丁文。至因而希腊文还是德文，我没法判定。