“从她说话的神态看，我以为她不是一个没有受过教诲的人，她的口音很纯。她脱下的衣服固然湿淋淋溅了泥，但不旧，并且很精美。”
“不错。老里弗斯先生在这儿住过，另有他父亲、他祖父、他曾祖父。”
“没有。”我答复。我的力量只够我做如许扼要的答复。黛安娜接过了话。
“三个礼拜前中风死的。”
“汉娜，”圣・约翰先生终究说，“这会儿就让她坐在那边吧，别问她题目了。非常钟后把剩下的牛奶和面包给她。玛丽和黛安娜，我们到客堂去，细心谈谈这件事吧。”
这今后的三天三夜，我脑筋里的影象很恍惚。我能回想起那段时候一鳞半爪的感受，但形不成甚么设法，没法付诸行动。我晓得本身在一个斗室间里，躺在狭小的床上，我与那张床仿佛已难舍难分。我躺着一动不动，像块石头。把我从那儿拖开，几近即是要我的命。我并不在乎时候的流逝――不在乎上午转为下午，下午转为早晨的窜改。我察看别人收支房间，乃至还能辩白出他们是谁，能听懂别人在我身边所说的话，但答复不上来。动嘴唇与脱手脚都不可。仆人汉娜来得最多，她一来就使我感到不安。我有一种感受，她但愿我走。她不体味我和我的处境，对我怀有成见。黛安娜和玛丽每天到房间来一两回。她们会在我床边悄声说着这一类话：
“太太归天已经多年了。”
“是的，读过很多书。”
她同意了，乃至还拿来一块洁净的毛巾铺在我衣服上，一面还说：“怕你把衣服弄脏了。”
“不过你向来没有进过投止黉舍吧？”
“但我总得干点甚么。还是让我来吧。”
“我只能死了，”我说，“而我信赖上帝，让我试着冷静地等候他的意志吧。”
“做饼。”
“这不大能够，”对方答复，“你会发明她是某个年青蜜斯，与本身朋友产生了曲解，能够草率地一走了之。如果她不刚强，我们或答应以把她送归去。但是我重视到了她脸上很有力的线条，这使我思疑她脾气很倔强。”他站着打量了我一会，随后弥补说：“她看上去很聪明，但一点也不标致。”
“是的。”
我看了看她。我想她的脸很出众，流溢着力量驯良意。我蓦地鼓起勇气，对她尽是怜悯的目光报之以浅笑。我说：“我会信赖你们。假定我是一条迷路的无主狗，我晓得你们明天早晨不会把我从火炉旁撵走。实在，我真的并不惊骇。随你们如何对待我照顾我吧，但请谅解我不能讲得太多――我的气很短，一发言就痉挛。”三小我都细心打量我，三小我都不说话。
“哎呀，那么个暴风暴雨的夜晚，你准是又湿又冷了！出去吧――你的mm们为你很担忧，并且我信赖四周有好人。有一个女乞食的――我说她还没有走呢？躺在那边。快起来！真害臊！我说你走吧！”
“不过我确切把你想得很坏，”我说，“并且我奉告你为甚么――倒不是因为你不准我投宿，或者把我当作了骗子，而是因为你刚才把我没‘铜子儿’没屋子当作了一种热诚。有些世上最好的人像我一样穷得一个子儿也没有。如果你是个基督徒，你就不该把贫苦看作罪恶。”
“是谁，或者甚么东西在说话？”我问道，一时被突如其来的声音吓了一跳。现在我不会对产生的任何事情寄予得救的但愿。一个影子移近了――究竟甚么影子，乌黑的夜和衰弱的目力使我难以辩白。这位新来者在门上重重地长时候敲了起来。