“不管身材好不好,归正长得很普通。那些五官贫乏美的高雅与调和。”
我床边的椅子上摆着我统统的衣物,又洁净又枯燥。我的黑丝上衣挂在墙上。泥沼的印迹已经洗去,潮湿留下的皱褶已经熨平,看上去很不错了。我的鞋子和袜子已洗得干清干净,非常像样了。屋子里有梳洗的东西,有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。我疲惫地挣扎了一番,每隔五分钟歇息一下,终究穿好了衣服。因为肥胖,衣服穿在身上很宽松。不过我用披肩袒护了这个不敷。因而我再一次清清爽爽、体面子面了――没有一丝我最讨厌并仿佛很降落我身份的灰尘和混乱。我扶着雕栏,趴下石头楼梯,到了一条低矮局促的过道,立即进了厨房。
我沉着脸几分钟没有吱声。
“是呀――尽量吃一点。”玛丽和蔼地反复着,从我头上摘去了湿透的草帽,把我的头托起来。我尝了尝他们给我的东西,先是恹恹地,但顿时便急不成耐了。
汉娜明显很健谈。我拣果子她捏面团做饼时,她持续细谈着过世的仆人和女仆人,以及她称做“孩子们”的年青人。
在她们的扳谈中,我向来没有听到她们说过一句话,对本身的好客表示悔怨,或者对我表示思疑或讨厌。我获得了安抚。
“那申明你准是个忠诚的仆人。固然你那么没有规矩地把我当作要饭的,我还是情愿那么说你的好话。”
“我想是饿坏了。汉娜,那但是牛奶?给我吧,再给一片面包。”
“但我总得干点甚么。还是让我来吧。”
“先别让她吃得太多――节制一下,”哥哥说,“她已经吃够了。”因而他端走了那杯牛奶和那盘面包。
“不,他不住在这儿,只不过临时呆一下。他的家在本身的教区莫尔顿。”
“是个牧师。”
“哎呀,那么个暴风暴雨的夜晚,你准是又湿又冷了!出去吧――你的mm们为你很担忧,并且我信赖四周有好人。有一个女乞食的――我说她还没有走呢?躺在那边。快起来!真害臊!我说你走吧!”
“你读过书吗?”她立即问。
黛安娜(我是在她朝我弯下身子,看到垂在我与火炉之间的长鬈发晓得的)掰下了一些面包,在牛奶里浸了一浸,送进我嘴里。她的脸紧挨着我,在她脸上我看到了一种怜悯的神采,从她短促的呼吸中我感遭到了她的怜悯。她用朴实的话说出了满腔温情:“尽量吃一点吧。”
“是你吗,圣・约翰先生?”汉娜叫道。
我困难地照他的话办了,不久我就站在洁净敞亮的厨房里了――就在炉子跟前――浑身颤栗,病得短长,晓得本身风吹雨打、精力狂乱,模样极其可骇。两位蜜斯,她们的哥哥圣・约翰先生和老仆人都呆呆地看着我。
“是呀,如果她整夜给关在屋子内里,第二天凌晨准会死在门口。不晓得她吃了甚么苦头。”
“是的。”
第三章
“我只能死了,”我说,“而我信赖上帝,让我试着冷静地等候他的意志吧。”
“那行了――我现在谅解你了,握握手吧。”
“从她说话的神态看,我以为她不是一个没有受过教诲的人,她的口音很纯。她脱下的衣服固然湿淋淋溅了泥,但不旧,并且很精美。”
“她病得那么重,圣・约翰。”