“不管身材好不好，归正长得很普通。那些五官贫乏美的高雅与调和。”
我床边的椅子上摆着我统统的衣物，又洁净又枯燥。我的黑丝上衣挂在墙上。泥沼的印迹已经洗去，潮湿留下的皱褶已经熨平，看上去很不错了。我的鞋子和袜子已洗得干清干净，非常像样了。屋子里有梳洗的东西，有一把梳子和一把刷子可把头发梳理整齐。我疲惫地挣扎了一番，每隔五分钟歇息一下，终究穿好了衣服。因为肥胖，衣服穿在身上很宽松。不过我用披肩袒护了这个不敷。因而我再一次清清爽爽、体面子面了――没有一丝我最讨厌并仿佛很降落我身份的灰尘和混乱。我扶着雕栏，趴下石头楼梯，到了一条低矮局促的过道，立即进了厨房。
我沉着脸几分钟没有吱声。
“是呀――尽量吃一点。”玛丽和蔼地反复着，从我头上摘去了湿透的草帽，把我的头托起来。我尝了尝他们给我的东西，先是恹恹地，但顿时便急不成耐了。
汉娜明显很健谈。我拣果子她捏面团做饼时，她持续细谈着过世的仆人和女仆人，以及她称做“孩子们”的年青人。
在她们的扳谈中，我向来没有听到她们说过一句话，对本身的好客表示悔怨，或者对我表示思疑或讨厌。我获得了安抚。
“那申明你准是个忠诚的仆人。固然你那么没有规矩地把我当作要饭的，我还是情愿那么说你的好话。”
“我想是饿坏了。汉娜，那但是牛奶？给我吧，再给一片面包。”
“但我总得干点甚么。还是让我来吧。”
“先别让她吃得太多――节制一下，”哥哥说，“她已经吃够了。”因而他端走了那杯牛奶和那盘面包。
“不，他不住在这儿，只不过临时呆一下。他的家在本身的教区莫尔顿。”
“是个牧师。”
“哎呀，那么个暴风暴雨的夜晚，你准是又湿又冷了！出去吧――你的mm们为你很担忧，并且我信赖四周有好人。有一个女乞食的――我说她还没有走呢？躺在那边。快起来！真害臊！我说你走吧！”
“你读过书吗？”她立即问。
黛安娜（我是在她朝我弯下身子，看到垂在我与火炉之间的长鬈发晓得的）掰下了一些面包，在牛奶里浸了一浸，送进我嘴里。她的脸紧挨着我，在她脸上我看到了一种怜悯的神采，从她短促的呼吸中我感遭到了她的怜悯。她用朴实的话说出了满腔温情：“尽量吃一点吧。”
“是你吗，圣・约翰先生？”汉娜叫道。
我困难地照他的话办了，不久我就站在洁净敞亮的厨房里了――就在炉子跟前――浑身颤栗，病得短长，晓得本身风吹雨打、精力狂乱，模样极其可骇。两位蜜斯，她们的哥哥圣・约翰先生和老仆人都呆呆地看着我。
“是呀，如果她整夜给关在屋子内里，第二天凌晨准会死在门口。不晓得她吃了甚么苦头。”
“是的。”
第三章
“我只能死了，”我说，“而我信赖上帝，让我试着冷静地等候他的意志吧。”
“那行了――我现在谅解你了，握握手吧。”
“从她说话的神态看，我以为她不是一个没有受过教诲的人，她的口音很纯。她脱下的衣服固然湿淋淋溅了泥，但不旧，并且很精美。”
“她病得那么重，圣・约翰。”