“我没有大志。”
他还没有说下去便又瞧了瞧我，仿佛落拓地读着我的面孔，仿佛它的五官和线条是一页书上的人物。他细心打量后所得出的结论，部分地透露在厥后的说话中。
“嗯？”他再次停下时我说，“说下去。”
“你不必急于听到，”他说，“坦白奉告你吧，我没有甚么合适的或是挣钱的事情能够建议。我解释之前，请回想一下，我明显白白地向你打过号召，如果我帮你，那得是瞎子帮忙跛子。我很穷，因为我发明偿付了父亲的债务后，父亲留给我的全数遗产就只要这个摇摇欲坠的田庄，庄后一排枯萎的杉树，一片前面长着紫杉和冬青灌木的荒土。我出身寒微，里弗斯是个陈腐的姓氏。但这个族的三个仅存的后嗣，两个在陌生人中间依靠他报酬生，第三个以为本身是阔别故乡的异村夫――活着和死了都是如此。是的，他以为，必定以为如许的运气是他的名誉，他盼望有朝一日摆脱尘凡束缚的十字架会放在他肩上，那位本身也是最寒微一员的教会斗士的首体味传下号令：‘起来，跟着我！’”
任何气候仿佛都反对不住牧师的长途路程。不管好天还是雨天，每天凌晨的学习时候一结束，他会戴上帽子，带着他父亲的老猎狗卡罗，出门开端了出于爱好或是职责的任务――我几近不晓得他如何对待它。气候很糟的时候mm们会劝他别去，但他脸上浮起了寂静甚于镇静的奇特笑容说：
别的，我以为大天然对于他并不像对于他mm那样是欢愉的源泉。我听到过一次，也只要一次，他表示本身被崎岖的小山深深地迷住了，同时对被他称之为本身家的玄色屋顶和灰白的墙壁，怀着一种天生的眷恋之情。但是在表达这类感情的调子和说话中，隐含的愁闷甚于镇静。并且他向来没有因为要感受一下荒漠舒心的安好而在那边安步――向来没有去发明或谈及荒漠给人千百种安静的兴趣。
至于圣・约翰先生，我与他mm之间自但是敏捷构成的密切无间的豪情，与他无缘。我们之间显得冷淡的一个启事，是他可贵在家，一大部分时候都奔波于他教辨别离的住民之间，访问病人和贫民。
这时他笑了，不是苦笑，也不是悲伤的笑，而是非常对劲并深为感激的笑容。
“你不会在莫尔顿呆得好久，不，不会的！”
圣・约翰像布道一样说着这些话，腔调安静而深沉，脸不发红，目光炯炯。他持续说：
他的题目问得有些仓猝。他仿佛估计这个建议多数会遭到气愤的，或者起码轻视的回绝。他固然能够做些猜想，但不完整部会我的思惟和豪情，没法判定我会如何对待本身的运气。说实在的，这事情很低下，但供应了居处，而我需求一个安然的出亡所。这事情沉闷有趣，但比之富人家庭的女西席，它倒是无拘无束的。而替陌生人劳累的惊骇像铁钳一样夹住了我的心。这个事情并不丢脸――并不卑贱，精力上也并不差劲，我下定了决计。