跟着同哥哥和故里告别的日子越来越近，黛安娜和玛丽・里弗斯也越来越悲伤，越来越沉默了。她们都想装得同平常一样，但是她们所要驱除的忧愁是没法完整禁止或是粉饰的。黛安娜说，此次拜别与以往所经历的完整分歧。就圣・约翰来讲，那能够是一去几年，也能够是一辈子。
轻风温暖，露水芳香。
两位姐妹都仿佛一怔，既不感到震惊也不表示惊奇。在她们的眼睛里这动静显得很首要，但并不令人痛苦。
是的，我现在感到，本身对峙原则和法规，鄙弃和压抑狂乱时候贫乏明智的打动是对的。上帝指引我做了精确的挑选，我感激彼苍的指导！
“那又如何，死了？”他答复，脸部像大理石一样毫无神采，“那又如何？哎呀――没有如何。本身看吧。”
“我的小屋很洁净，也经得住风雨。我的家具很充沛，利用起来也便利。我所看到的只能使我感到荣幸，而不是懊丧。我毫不是如许一个傻瓜和吃苦主义者，竟然对贫乏地毯、沙发、银盘而悔怨不已。更何况五周前我一无统统――我当时是一个弃儿、一个乞丐、一个流浪者。现在我有了熟人，有了家，有了事情。我惊奇于上帝的仁慈，朋友的慷慨，运气的恩德。我并不感到忧?。”
明天上午和下午我在那边四壁空空、粗陋不堪的课堂里度过了几小时，莫非本身就欢愉、放心、满足吗？为了不自欺欺人，我得答复――没有。我感觉有些孤寂。我感到――是呀，本身真笨拙――我感到有失身份。我思疑我所跨出的一步不是进步而是降落了本身的社会职位。我对四周见到和听到的无知、贫困和粗鄙略微有点绝望。但别让我因为这些感情而悔恨和鄙弃本身。我晓得这些感情是不对的――这是一猛进步。我要尽力驱除这些感情。我信赖明天我将部分地克服它们；几周以后或许会完整征服它们；几个月后，我能够会欢畅地看到进步，看到门生们大有停顿，因而对劲就会代替讨厌了。
我决计当个布羽士。从那一刻起我的心态起了窜改，枷锁熔化了，纷繁离开我的官能，留下的不是拘束而是擦伤的疼痛――那只要时候才气治愈。实在我父亲反对我的决定，但自他归天今后，我已没有合法的停滞需求解除。一些事件已经妥当措置，莫尔顿的后继者也已经找到。一两桩豪情纠葛已经突破或者堵截――这是与人类缺点的最后斗争，我晓得我能降服，因为我发誓必然要降服它，我分开欧洲去东方。”
“要节制志愿，窜改本性并不轻易，但从经向来看我晓得是能够做到的。上帝必然程度上给了我们力量来缔造本身的运气。我们的精力需求弥补而又难以如愿的时候，我们的意志一意孤行，要走不该走的路的时候，我们不必饿得虚乏而死，或者因为绝望而止步。我们只要为心灵寻觅另一种养料，它像巴望一尝的禁果那样滋养，或许还更加清醇。要为勇于冒险的双脚斥地出一条路来，固然更加盘曲，却同运气将我们堵塞的路一样直，一样宽。
这时候产生了一个小小的插曲，仿佛也是天意，要证明“祸不但行”的格言，悲伤当中因眼看到手的东西又失掉而更添愤怒。圣・约翰走过窗前，读着一封信，他走进房间。
“他会为他耐久构成的决定而捐躯统统，”她说，“但本性的爱恋与豪情却更加激烈。圣・约翰看上去文文悄悄，简，但是他的躯体里埋没着一种热忱。你能够以为他很和顺，但在某些事情上，他能够像死普通刻毒。最糟糕的是，我的知己几近不容我压服他放弃本身刻薄的决定。当然我也毫不能为此而责备他。这是合法、高贵、合适基督教精力的，但使我心碎。”说完，眼泪一下子涌上了她标致的眼睛。玛丽低着头干着本身的活儿。