“他那么果断不移和一味自我节制，”我想，“实在太刻薄本身了。他把每种感情和痛苦都锁在内心――甚么也不剖明，不透露，不奉告。我坚信，谈一点他以为不该当娶的敬爱的罗莎蒙德，会对他有好处。我要使他开口。”
我先是说：“坐一下，里弗斯先生。”但是他按例又答复说，不能逗留。“很好，”我内心答复，“如果你欢畅，你就站着吧，但你还不能走，我的决计已下。孤单对你和对我起码是一样不好，我倒要尝尝，看我能不能发明你内心的奥妙源泉，在你大理石般的胸膛找到一个小孔，从那边我能够灌进一滴怜悯的止痛药。”
“这幅画像不像？”我直截了本地问。
“不过你不必当布羽士？你能够放弃阿谁筹算。”
那天是十一月五日，一个假日。我的小仆人帮我打扫了屋子后走掉了，对一个便士的报酬非常对劲。我四周雪亮雪亮的，一尘不染――擦洗过的地板，磨得锃亮的炉格和擦得干清干净的椅子。我把本身也弄得整整齐齐，这会儿全部下午就随我度过了。
他沉默了好长一会儿后我说：“那么奥利弗蜜斯呢？莫非你就不体贴她的绝望和哀伤了？”
我急不成耐地浏览着《玛米昂》光辉的篇章（因为确切是《玛米昂》）时，圣・约翰俯身细看起我的画来。他蓦地惊跳起来，又伸直了高高的身子。他甚么也没有说。我昂首看他，他避开了我的目光。我很明白他的设法，能直截了本地看出他的心机来。这时候我感觉比他平静和沉着。当时我临时占了上风，产生了在能够环境下帮他做些功德的志愿。
“奇特，真奇特！”我禁不住叫了起来。
****
“放弃！甚么――我的职业？我的巨大的事情？我为天国里的大厦活着间所打的根本？我要归入那群人的但愿？这群人把本身的统统大志壮志同那桩名誉的奇迹合而为一，那就是进步他们的种族，把知识传播到无知的范畴，用战役代替战役，用自在代替束缚，宗教代替科学，上天国的欲望代替入天国的惊骇。莫非连这也得放弃？它比我血管里流的血还宝贵。这恰是我所神驰的，是我活着的目标。”
他撤销了某种踌躇，答复说：“我想是奥利弗蜜斯。”
“有一张复成品会使你感到安抚呢，还是会伤你的心？请你奉告我。当你在马达加斯加，或者好望角，或者印度，在你的行囊中有如许的记念品，对你是一种安抚呢，还是一瞥见就激起你令人沮丧和难受的回想？”
“你会把本身描画成不过是位异教徒哲学家的。”我说。
“你确切观点独到，”他说，“胆量也不小。你的心灵有一种勇气，你的眼睛有一种穿透力。但是请答应我向你包管，你部分曲解了我的感情。你把这些感情触象得比实际的要深沉，要激烈。你给了我甚于我合法要求的怜悯。我在奥利弗蜜斯面前脸红、颤抖时，我不是怜悯本身，而是鄙弃我的缺点。我晓得这并不但彩，它不过是精神的狂热，我宣布，不是灵魂的抽搐。那灵魂坚如盘石，紧紧扎在骚动不安的大海深处。你晓得我是如何小我――一个刻毒无情的人。”
这时候他已坐了下来，把画放在面前的桌子上，双手支撑着额头，多情地几次看着这张画。我发觉他对我的大胆猖獗既不生机也不感到震惊。我乃至还看到，那么坦白地议论一个他以为不成触碰的话题――听这个话题肆意措置――开端使他感到是一种新的兴趣――一种出乎不测的欣喜。沉默寡言的人常常要比脾气开朗的人更需求坦直地会商他们的豪情和不幸，看似最严格的禁欲主义者毕竟也是人。大胆和美意“突入”他们灵魂的“沉寂大海”，常常等因而付与他们最好的恩德。