我急不成耐地浏览着《玛米昂》光辉的篇章（因为确切是《玛米昂》）时，圣・约翰俯身细看起我的画来。他蓦地惊跳起来，又伸直了高高的身子。他甚么也没有说。我昂首看他，他避开了我的目光。我很明白他的设法，能直截了本地看出他的心机来。这时候我感觉比他平静和沉着。当时我临时占了上风，产生了在能够环境下帮他做些功德的志愿。
“他那么果断不移和一味自我节制，”我想，“实在太刻薄本身了。他把每种感情和痛苦都锁在内心――甚么也不剖明，不透露，不奉告。我坚信，谈一点他以为不该当娶的敬爱的罗莎蒙德，会对他有好处。我要使他开口。”
“是呀，是呀，这我都晓得。不过像不像呢？这像谁？”
我思疑地笑了笑。
我想――与其到海内哪个王谢家庭，远不如呆在这里。奥利弗先生提及了里弗斯先生――提及了里弗斯的家庭――寂然起敬。他说在四周地区，这是一个陈腐的姓氏，这家的祖宗都很有钱，全部莫尔顿一度属于他们。乃至现在，他以为这家的代表如果乐意，满能够同最好的家庭联婚。他感觉这么好、这么有才气的一个年青人竟然决定削发当布羽士，实在可惜。那即是丢弃了一种很有代价的糊口。那么看来罗莎蒙德的父亲不会在她与圣・约翰连络的门路上设置任何停滞。奥利弗先生明显以为青年牧师的杰出出身、陈腐的姓氏和崇高的职业是对他贫乏家财的充足赔偿。
我姑息了他。腕表嘀嗒嘀嗒响着，他的呼吸时紧时慢，我冷静地站着。在一片喧闹中一刻钟畴昔了。他拿起腕表，放下画，立起来，站在壁炉边。
“奇特，真奇特！”我禁不住叫了起来。
“不，如果我有点儿瘦，那是我为悬而未决的远景担忧的原因――我的拜别日期一拖再拖。就是明天早上我还接到了动静，我一向盼着的后继者，三个月以内没法代替我，或许这三个月又会耽误到六个月。”
“放弃！甚么――我的职业？我的巨大的事情？我为天国里的大厦活着间所打的根本？我要归入那群人的但愿？这群人把本身的统统大志壮志同那桩名誉的奇迹合而为一，那就是进步他们的种族，把知识传播到无知的范畴，用战役代替战役，用自在代替束缚，宗教代替科学，上天国的欲望代替入天国的惊骇。莫非连这也得放弃？它比我血管里流的血还宝贵。这恰是我所神驰的，是我活着的目标。”
****
“当然。而现在，先生，为了嘉奖你猜得准，我承诺给你创作一幅邃密精确的复成品，如果你承诺这个礼品是能够接管的。我不想把时候和精力花在一件你以为毫无代价的东西上。”
“但是持续谈有甚么用？”我问，“既然你或许正在浇铸辩驳的铁拳，或者锻造新的链条把本身的心束缚起来。”
“你用俄然攻击的体例取出了我的内心话，”他持续说，“现在就听凭你摆布了。剥去那件漂净了血污、用基督教义来袒护人道缺点的僧衣，我本是个刻毒无情、野心勃勃的人。在统统的豪情中，只要生性的爱好才会对我产生永久的力量。我的领导是明智而并非感情，我的野心没有尽头，我要比别人爬得高干很多的欲望永不能满足。我尊崇忍耐、对峙、勤恳和才气，因为这是人要干大奇迹，出大名的需求前提。我兴趣实足地察看了你的经历，因为我以为你是勤勤奋恳、有条有理、精力充分的女人的典范，倒并不是因为我对你所经历的或正在受的苦深表怜悯。”