“我晓得了。”
“那当然。”
二十年前，一个贫苦的牧师——这会儿且不去管他叫甚么名字——与一个有钱人的女儿相爱。她爱上了他，并且不听她统统朋友的奉劝，嫁给了他。成果婚礼一结束他们就同她断绝了干系。两年未到，这一对草率的佳耦双双故去，悄悄地躺在同一块石板底下（我见过他们的宅兆，它在××郡的一小我口稠密的产业都会，那边有一个煤烟普通黑、脸孔狰狞的老教堂，四周被一大片坟场包抄着，那两人的宅兆已成了坟场人行道的一部分）。他们留下了一个女儿，她平生下来就落入了慈悲奇迹的膝头——那膝头像我今晚陷出来几近不能自拔的积雪一样冰冷。慈悲把这个没有朋友的小东西，送到母亲的一名有钱亲戚那边，被孩子的舅妈，一个叫做（这会儿我要提名字了）盖茨黑德的里德太太收养着——你吓了一跳，闻声甚么响动了？我猜想不过是一个老鼠，爬过毗邻着的课堂的大梁。这里本来是个谷仓，厥后我整点窜建了一下，谷仓向来是老鼠出没的处所。说下去吧。里德太太把这个孤儿养了十年。她跟这孩子处得镇静还是不镇静，我说不上，因为向来没听人谈起过。不过十年以后，她把孩子转送到了一个你晓得的处所——恰好就是罗沃德黉舍，那儿你本身也住了好久。她在那儿的经历仿佛很名誉，像你一样，从门生变成了西席——说实在的我总感觉你的出身和她的很有类似之处——她分开那边去当家庭西席，在那边，你们的运气又再次挨近，她担负起教诲某个罗切斯特先生的被监护人的职责。”
他拉过一张薄薄的纸盖在画上，这张纸是我平常作画时怕弄脏纸板常作为垫手用的。他俄然在这张空缺纸上究竟看到了甚么，我没法判定。但某种东西引发了他的重视。他猛地捡起来，看了看纸边，随后瞟了我一眼，那目光奇特得难以描述，并且不成了解，仿佛摄取并记下了我的身形、面庞和服饰的每个细节。那目光一扫而过，如同闪电般敏捷和锋利。他伸开嘴唇，仿佛想说话，但把到了嘴边的甚么话咽了下去。
“我想没有。”
“是呀。”
“甚么事也没有。”对方答复，一面又把纸放下。我见他利索地从边上撕下一小条，放进了手套，仓促忙忙点了点头：“下午好。”就消逝得无影无踪了。
“我能猜得出你的感情，”他说，“但是禁止一会儿吧，我差未几要结束了。听我把话讲完吧。关于罗切斯特先生的为人，除了一件事情，我一无所知。那就是他宣布要同这位年青女人面子地结成佳耦。就在圣坛上她发觉他有一个老婆，固然疯了，但还活着。他今后的行动和建议纯粹只能凭设想了。厥后有一件事必得问问这位家庭女西席时，才发明她已经走了——谁也不晓得甚么时候走的，去了甚么处所，如何去的。她是夜间从桑菲尔德出走的。她能够会走的每一条路都去检察过了，但一无所获。左邻四乡到处都搜刮过，但没有获得一丁点她的动静。但是要把她找到已成了刻不容缓的大事，各报都登了告白，连我本身也从一个名叫布里格斯先生的状师那儿收到了一封信，通报了我刚才说的这些细节，莫非这不是一个希罕古怪的故事吗？”
说完，他拿起放在桌上我画板旁的帽子，再一次看了看画像。