“但是你有一名驯良可亲的舅母，另有表兄妹们。”
这时，贝茜返来了，同时听得见砂石路上响起了滚滚而来的马车声。
暮霭沉沉啊覆盖着不幸孤儿的旅途。
“去！你总不至于傻得想分开这个好处所吧。”
我堕入了深思。在成年人看来，贫苦显得刻毒无情，对孩子来讲则特别如此。至于勤奋刻苦、令人崇敬的贫苦，孩子们不甚了了。在他们心目中，这个字眼始终与衣衫褴褛、食品匮乏、壁炉无火、行动卤莽以及卑贱的恶习联络在一起。对我来讲，贫苦就是出错的别号。
贝茜答复说我环境很好。
“当然不是！她那么大了，不会为这点小事闹别扭的。”
“是，先生，叫简·爱。”
“啊！我想是因为不能跟蜜斯们一起坐马车出去才哭的。”贝茜插嘴说。
他把烟盒放入背心口袋。这时，铃声高文，叫仆人们去用饭。他明白是如何回事。“那是叫你的，保母，”他说，“你能够下去啦，我来开导开导简蜜斯，等着你返来。”
我看到劳埃德先生微微一笑，同时又皱起眉头来。“鬼？瞧，你毕竟还是个娃娃！你怕鬼吗？”
“是你们太太吗，保母？”劳埃德先生问道，“走之前我得跟她谈一谈。”
我多么但愿能原本来本地答复这个题目！要做出答复又是何其困难！孩子们能够感受，但没法阐发本身的感情，即便部分阐发能够领悟，阐发的成果也难以言传。但是我又担忧落空这第一次也是独一一次吐苦水的机遇。以是，我局促不安地停了一停以后，便揣摩出一个虽不详确却相称实在的答复。
我之前常听这首歌，并且总感觉它欢畅动听，因为贝茜的嗓子很甜，起码我以为如此。而现在，固然她甜美的嗓子还是，但歌里透出了一种难以言喻的哀思。偶然，她干活出了神，把迭句唱得很降落，拖得很长。一句“好久好久之前”唱出来，如同挽歌中最哀伤的调子。她接着又唱起一首民谣来，这回但是真的哀怨凄恻了。
不幸的孤儿获得了庇护、安抚和但愿。
我再次深思起来。我几近不晓得黉舍是甚么模样。光听贝茜偶然提及过，在阿谁处所，年青女子坐的时候得上了足枷，并绑着脊骨改正板，还非得要非常高雅和端方才行。约翰·里德对黉舍恨之入骨，还痛骂西席。不过他的感受不敷为凭。如果贝茜关于校纪的说法（她来盖茨黑德之前，从她仆人家一些年青蜜斯那儿汇集来的）有些骇人听闻，那么她细说的关于那些蜜斯所学得的才艺，我想也一样令人神驰。她绘声绘色地谈起了她们制作的风景画和花草画；谈起了她们能唱的歌，能弹的曲，能编织的钱包，能翻译的法文书，一向谈得我听着听着就为之心动，跃跃欲试。更何况上学也是完整变更环境，意味着一次远行，意味着同盖茨黑德完整分裂，意味着踏上新的糊口路程。