这时，贝茜返来了，同时听得见砂石路上响起了滚滚而来的马车声。
贝茜本想留着，但又不得不走，定时用饭是盖茨黑德府的一条陈规。
“我也一样——外加烤洋葱。来吧，我们下楼去。”她们走了。
上帝是不幸孤儿的朋友。
我同劳埃德先生的一番扳谈，以及上回所述贝茜和艾博特之间的群情，使我信心倍增，动力实足，盼着本身快些好起来。看来，某种变动已近在面前，我冷静地等候着。但是，它迟迟将来。一每天、一周周畴昔了，我已体健如旧，但我策画的那件事，却并没有重新提起。里德太太偶然峻厉地打量我，但很少理睬我。自我抱病以来，她已把我同她的孩子截然分开，指定我单独睡一个斗室间，罚我伶仃用餐，整天呆在保育室里，而我的表兄妹们却常常在客堂玩耍。她没有涓滴表示要送我上学，但我有一种很有掌控的直觉，她不会耐久容忍我与她同在一个屋檐下糊口。因为她把目光投向我时，眼神里越来越透暴露一种没法摆脱、根深蒂固的讨厌。
“里德先生的幽灵我是怕的，他就死在那间屋子里，棺木还在那边停过。不管贝茜，还是别人，只要能够不出来，是向来不在夜里进那房间的。多狠心呀，把我一小我关在内里，连支蜡烛也不点。心肠那么狠，我一辈子都忘不了。”
我之前常听这首歌，并且总感觉它欢畅动听，因为贝茜的嗓子很甜，起码我以为如此。而现在，固然她甜美的嗓子还是，但歌里透出了一种难以言喻的哀思。偶然，她干活出了神，把迭句唱得很降落，拖得很长。一句“好久好久之前”唱出来，如同挽歌中最哀伤的调子。她接着又唱起一首民谣来，这回但是真的哀怨凄恻了。
劳埃德先生再次取出了鼻烟盒。
“如果我有处所去，我是乐意走的。但是不比及长大成人，我休想摆脱盖茨黑德。”
“嘿，去去，蜜斯！”贝茜说。
哪怕我走过断桥出错坠落，
就是这一回，我从艾博特与贝茜的扳谈中第一次得悉，我父亲生前是个穷牧师，我母亲违背了朋友们的志愿嫁给了他，他们以为这桩婚事有失她的身份。我的外祖父里德，因为我母亲不听话而勃然大怒，一气之下同她断绝了干系，没留给她一个子儿。我父母亲结婚才一年，父亲染上了斑疹伤寒，因为他驰驱于助理牧师供职地区一个大产业城镇的贫民中间，而当时该地风行着斑疹伤寒。我母亲从父亲那儿染上了同一疾病，成果父母双双故去，前后相距不到一个月。
“我说不上来。里德舅妈说，如果我有亲戚，也准是一群要饭的，我可不肯去要饭。”
流落在荒漠连缀巉岩堆叠的异地？
“来吧，简蜜斯，别哭了。”贝茜唱完了说。实在，她无异于对火说“你别燃烧了”。不过，她如何能推断出我被极度的痛苦所折磨？早上劳埃德先生又来了。
“即便他们待你很好也不肯意？”
天父啊，你带着祝贺与承诺，
“是你们太太吗，保母？”劳埃德先生问道，“走之前我得跟她谈一谈。”