“每天如此。”
“我说了，简。谁如果闻声了，必然会觉得我在发疯，我疯也似的用力叫着那几个字。”
“他不是我丈夫，也永久不会是，他不爱我，我也不爱他。他爱（他能够爱，跟你的爱分歧）一个名叫罗莎蒙德的年青标致蜜斯。他要娶我只是因为觉得我配当一个布羽士的老婆，而这她是做不到的。他不错，也很了不起，但非常冷峻，对我来讲同冰山普通冷。他跟你不一样，先生。在他身边，靠近他，或者同他在一起，我都不会镇静。他没有沉沦我――没有宠嬖我。在我身上，他看不到吸惹人的处所，连芳华都看不到――他所看到的只不过是心灵上的几个有效之处罢了。那么，先生，我得分开你上他那儿去了？”
“肯的，先生。”
“他求我嫁给他。”
“他会在你身上发明很多预感不到的东西，是吗？你身上的某些才艺分歧平常。”
“他附和你的打算吗，简？――我晓得这些打算很奇妙，因为你是一个有才调的家伙。”
“你晓得――这个圣・约翰・里弗斯。”
“五个月。”
“你晓得吗，简，现在在领带上面青铜色的脖子上，我戴着你小小的珍珠项链。自从落空独一的宝贝那天起，我就戴上它了，作为对她的记念。”
“当真，简？”
“圣・约翰还不晓得你是他表妹，就让你做了莫尔顿黉舍的西席？”
“他不懂德语。”
“当然，你之前一字未提。”
“教了一点儿印度斯坦语。”
“他要我同他一起去印度。”
“因为在这儿很舒畅。”
他的神态和说话都很孔殷，他烦躁的老脾气又发作了。
他停顿了一下。
“你大声说了这几个字吗？”
“罗切斯特先生，我刚发明，日色西斜，太阳早过了子午线。派洛特实际上已经回家去用饭了，让我看看你的腕表。”
“光教你？”
我在本身的房间，坐在敞开着的窗边，暗香的夜风沁民气脾。固然我看不见星星，只是凭着一团恍惚发亮的雾气，才晓得有玉轮。我盼着你，珍妮特！啊，不管是精神还是灵魂，我都盼着你。我既痛苦而又谦虚地问上帝，我那么苦楚、痛苦、备受折磨，是不是已经够久了，会不会很快就再能尝到幸运与安静。我承认我所忍耐的统统是应当的――我哀告，我实在不堪忍耐了。我内心的全数欲望不由自主地蹦出了我的嘴巴，化做如许几个字――‘简！简！简！’”
“好吧――你能够分开我了，蜜斯。但你走之前（他把我搂得更紧了），请答复我一两个题目。”他顿了一下。
“他书读得很多吗？”
“还要忍耐我的体弱，简，疏忽我的缺点。”
“是的――他附和了。”
“我毫不在乎，先生。现在我确切对你有所帮忙了，以是比起当初你能高傲地独立自主，除了施主与庇护人，把甚么都不放在眼里时，要更爱你了。”
他顺着本身的思路去想，没有理睬我。
“谁呀？”
“是的。”
“啊，我的宝贝？愿上帝祝贺你，酬谢你！”
“一个不幸的瞎子，你得牵动手领他走的人。”
“因为你乐意做出捐躯。”
“我并不比桑菲尔德果园那棵遭雷击的老七叶树好多少，”没有过量久他说，“那些残枝，有甚么权力叮咛一棵爆出新芽的忍冬以本身的素净来袒护它的腐朽呢？”