“肯的，先生。”
“我得上哪儿去呢，先生？”
“早晨来吗？”
“每天如此。”
“我并不比桑菲尔德果园那棵遭雷击的老七叶树好多少，”没有过量久他说，“那些残枝，有甚么权力叮咛一棵爆出新芽的忍冬以本身的素净来袒护它的腐朽呢？”
“你晓得――这个圣・约翰・里弗斯。”
“你不是残枝，先生――不是遭雷击的树。你碧绿而茁壮。不管你求不求，花草会在你根子四周长出来，因为它们乐于躲在你慷慨的树荫下。长大了它们会偎依着你，缠绕着你，因为你的力量给了它们可靠的支撑。”
“他甚么也没有教你吗？”
“五个月。”
“他会在你身上发明很多预感不到的东西，是吗？你身上的某些才艺分歧平常。”
“是的。”
“是的，先生。”
“他不懂德语。”
“我向来讨厌要人帮忙――要人领着。但从明天起我感觉我不再讨厌了。我不喜好把手放在雇工的手里，但让简的小小的指头挽着，却很镇静。我不喜好仆人不断地奉侍我，而喜好绝对孤傲。但是简和顺体贴的照顾却永久是一种享用。简合我意，而我合她的情意吗？”
“他为甚么但愿教你？印度斯坦语对你会有甚么用处？”
“是的，对你来讲是桩消息吗？”
“我毫不在乎，先生。现在我确切对你有所帮忙了，以是比起当初你能高傲地独立自主，除了施主与庇护人，把甚么都不放在眼里时，要更爱你了。”
“印度斯坦语。”
“你说的是朋友吗，简？”他问。
“那么，抛弃我吧，先生――把我推开，因为我可不肯意本身分开你。”
“差未几下午四点了，先生。你不感到饿吗？”
“罗切斯特先生，如果我平生做过甚么功德，如果我有过甚么好的设法，如果我做过甚么朴拙而没有错误的祷告，如果我曾有过甚么合法的心愿，那么现在我获得了酬谢。对我来讲，做你的老婆是世上最大的幸运。”
“是吗，先生？”
“他求我嫁给他。”
“我们穿过林子回家吧，这条路最阴凉。”
他的神态和说话都很孔殷，他烦躁的老脾气又发作了。
“把它别在你腰带上吧，珍妮特，此后你就留着，归正我用不上。”
“谁呀？”
“请你谅解，这是千真万确的究竟。他不止一次地求过我，并且在这点上像你一样寸步不让。”
“那是假造的――胡编乱造来气气我。”
“先生，那就遴选最爱你的人。”
“是的，后客堂既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗边，我们坐在桌旁。”
他再次笑了起来，我又给了他安抚。
“你大声说了这几个字吗？”
“一个不幸的瞎子，你得牵动手领他走的人。”
接踵而来的便是这番查问：
“里弗斯教你印度斯坦语？”
他又停顿了一下。
“是的，先生。”
“教了一点儿印度斯坦语。”
他停顿了一下。
“光教你？”
“是的。”
“是的――他附和了。”
“很多。”
“啊！这下我触到关键了。他要你嫁给他吗？”
“你与我的本性丝丝入扣，先生。”
已经有几天了，不，我能说出数字来――四天。那是上礼拜一早晨，我产生了一种奇特的表情：哀伤，也就是哀思和阴沉代替了狂乱。我早就想，既然到处找不着你，那你必然已经死了。那天深夜――或许在十一二点之间，我闷闷不乐地去寝息之前，祈求上帝，如果他感觉这么做安妥的话，能够立即把我从现世收去，准予我踏进将来的天下，那儿仍有但愿与简相聚。