“我没有考虑过这个题目。”他毫不在乎地说，眼睛直视前面。“对――你们男人从不考虑经济和知识。我看，玛丽和我小时候起码有一打家庭西席；她们有一半是好笑的，其他要不就是讨厌，全都是梦魔――是不是，妈妈？”“你说甚么，我的孩子？我最敬爱的，别提那些家庭西席了；一提起就叫我不安。她们的无能和率性折磨得我够呛了。谢天谢地，现在我跟她们没有干系了！”
几天之前我还想到，除了从他那边支付人为外，我和他没干系吗？真是亵赎本性！我的统统杰出、朴拙而又激烈的豪情都紧紧环绕着他涌了出来。我晓得我必须安葬我的豪情，我必须毁灭但愿的火焰。我只是感受在一些兴趣和熟谙上我和他类似。我必须不竭地反复我们永久是不成能在一起的；――但是，只要我一息尚存，只要我另有思惟，我就必定会爱他。
咖啡端上来了。自从先生们出去今后，密斯们就变得像百灵鸟般地活泼，说话越来越镇静。两个傲慢的富孀利恩夫人和英格拉姆夫人在一块儿闲谈。乔治爵士，这位身材魁伟，看上去精力很充分的名流手中端着咖啡杯就站在她们俩的沙发四周，偶尔插上一句话。
“现在我该溜走了。”我想。但是划破长空的歌声留住了我。圆润浑厚的男高音，再加上他本身的豪情、他本身的力量，会通过人的耳朵深切心灵，奇异地在那儿唤醒人的豪情。我一向比及最后一个深沉而激烈的颤音消逝，一向比及稍停了半晌的说话海潮又一次涌起，才分开我的埋没角落，从四周的边门出去了。我穿行过道的时候，看到我的鞋带松了，便停下来，跪在楼梯脚下的地席上系紧。我听到餐厅的门开了，一个名流出来了；我从速站起来，我和他相对而立，是罗切斯特先生。
钢琴跟前，英格拉姆蜜斯傲岸而高雅地坐在那儿，乌黑的长袍向四周放开，像女王的衣服一样。她开端弹奏一支优良的曲子，一边还讲着话。她今晚看上去趾高气扬，明显她是一心想明白启事让他们感到她是非常标致和大胆的。“啊，我真讨厌现在的年青人！”她一边弹着琴，一边大声说。“都是些不幸的、软弱的东西，底子就出不了门！至于名流，让他们巴望有力量和英勇吧；让他们把打猎、射击和搏斗作为座右铭吧，其他的都一文不值。我如果个男人的话，我就这么做。”“我不管在甚么时候结婚，”她停了一下，没有人打断她的停顿，她接着说：“我决定，我的丈夫必须是我的烘托。我不能容忍我的御座中间有任何敌手；我要的是一种埋头的尽忠；他对我的虔诚乃至不能和他镜子里看到的影子分享。罗切斯特先生，现在唱吧，我为你伴奏。”
“你好吗？”他问道。“很好，先生。”“在房间里你干吗不过来和我说话。”我想我倒是应当拿这个题目反问一下问题目的人，但是我不想如许猖獗，因而答道：“你仿佛很忙，先生，我不想去打搅你。”“你比之前蕉萃多了――我看出来了。如何回事？”“一点儿也没甚么，先生。”“你在差点儿淹死我的阿谁早晨着惊了吗？”“涓滴没有。”“回到憩息室去，你干吗走这么早？”“我累了，先生。”他盯住我看了一分钟。“另有点儿烦闷，”他说，“为甚么？奉告我。”“没甚么――没甚么，先生。我并不烦闷。”“但是我能必定你是的，那么烦闷，再说几句话就会把你逗哭了――可不是，眼泪已经在眼眶里明灭，有一颗泪珠已滚出睫毛，掉在石板上。如果我偶然候，并且不是惊骇路过的仆人讨厌的瞎唠叨，我必然要明白启事。好吧，今晚我让你走，但是，但愿你每晚都去憩息室；这是我的但愿，千万重视。现在走吧，叫索菲来领阿黛尔。晚安，――我的――”他停开口，咬紧嘴唇，猝然拜别。