想着这个奥秘的题目，我不由得想起了海伦？彭斯，记起了她的临终遗言，――她的信奉，――她关于离开了躯壳的灵魂都是划一的信条。我还在想像中聆听着当她安静地躺在临终的病榻上，轻声低诉着她巴望回到她崇高的天父怀里那难以健忘的腔调，――形貌着她当时那惨白而超出尘凡的面孔，那蕉萃的容颜和寂静的凝睇，――这时，我身后的床上喃喃地响起了一个微小的声音：“谁在那儿？”我早传闻里德太太已经好几天不说话了，莫非她醒了吗？我赶快向她走了畴昔。“是我，里德舅妈。”“我――又是谁？”她答复说，“你是谁呀？”她奇特而又有点惊骇地望着我，但神采还不算慌乱。“我一点儿也不熟谙你，――蓓茜在哪儿？”“她在门房里，舅妈。”
我把脸颊靠近她的嘴边，她却碰也不肯碰它。她说我向床上伏下身子压得她难受，并且又要水喝。当我让她平躺下来今后，――因为我扶她起来靠在我胳臂上，让她喝了水，――我把手放在她冰冷，黏湿的手上，刚一打仗，她有力的手就顿时缩归去，――失神的眼睛避开了我的谛视。“既然如许，那就随你爱我也好，恨我也好，”我终究说，“我总完整，志愿地宽恕了你。现在你就安下心来，要求上帝宽恕吧。”不幸而痛苦的女人啊！她现在要窜改本身惯常的设法已经太晚了。活着她一向恨我，到死她也仍旧要恨着我。这时护士返来了，蓓茜也跟着出去了。
伊丽莎已出门上新教堂去插手一次圣诞节礼拜，――因为在宗教的事情上她是个严格拘泥情势的人，任何气候都不能禁止她去定时实施她心目中的虔诚任务，不管气候吵嘴，她每个礼拜天都要上三次教堂，平常日子也是一有祷告就去。我想要上楼去看看那将近死的女人如何样了，她躺在那儿孤傲单几近没人理睬，连仆人们都只想起来才去看一下。请来的护士因为没有人管，爱甚么时候溜出房间就甚么时候出去。蓓茜是忠厚的，但她要看管本身的家，只能偶尔到宅子里来。正如我所料，我公然发明病房里没有人在看着她。护士早已没有影子，病人躺在那儿昏睡，一动不动。她死灰色的脸深陷在枕头里，炉子上的火都快燃烧了。我加了点煤，清算了一下被褥，朝着现在已不能睁眼瞧我的她谛视了一会儿，就走开去来到了窗前。雨狠狠地敲着窗玻璃，风狂暴地刮着。“一小我躺在那儿，”我想，“她很快就要不受此人间的风雨搏击之苦了。那面前正在苦苦摆脱心灵的血肉之躯，一旦获得了最后的摆脱，它又会飞向那边呢？”
第二十一章 (4)
她答复说当然不会。因为乔治娜没有一点儿和她能够合得来，并且向来就没有过。不管如何她也不肯和她作伴来自讨苦吃。乔治娜该走她的路，而她，伊丽莎，要走她本身的路。乔治娜在不向我倾诉苦衷的时候，多数是躺在沙发上消磨时候，抱怨家中太有趣，一再但愿她的吉布森阿姨会请她进城去。“只要能躲开一两个月，”她说，“等事情全都畴昔了，那就好很多了！”我并没有问她“等事情全都畴昔”这话是甚么意义。不过我估计她能够指的是她母亲的必定归天和接下来那令人悲伤的葬礼。伊丽莎凡是并不把mm整天甚么事都不干，只晓得瞎抱怨放在心中，就像底子不存在这么一个无所事事而懒洋洋的只晓得？嗦的人似的。但是有一天，她收起帐簿，摊开刺绣活今后，却俄然对她说：“乔治娜，你整天活在这天下上瞎混，是天下上最笨拙、最荒唐的人。你的出世的确是对生命的糟蹋。你一点儿也不能明智地为本身糊口，却反而一味想靠别人的力量来支撑你的软弱。你的肥胖、空虚、骄傲、无用让报酬你所拖累，如果别人不甘心，你还大言不惭地说你遭到了虐待、忽视和不幸。不但如此，你还以为糊口应当是一场戏，一场不竭窜改和充满刺激的戏，不然这天下就是监狱。