人们久别或者暂别以后重新回家时内心究竟是甚么滋味，这我不晓得，我向来没有过这类感受。我只晓得小时候跑得很远今后回到盖茨里德是甚么风景，――因为显得又冷情感又降落而挨一顿骂。厥后上过教堂回到洛伍德时又是甚么风景，――巴望有一顿饱餐和一炉好火，却两项全数落空。像如许的回家都是既不非常镇静也不值得恋慕的，都没有吸引我的一种磁力，越是靠近越是感到激烈。至于回到桑菲尔德又将如何，那我也不晓得。我的旅途非常令民气烦，――太烦了：一天赶五十英里路，在旅店里过一夜，第二天又赶五十英里。开首的十二小时我总想着临终前的里德太太，我看到她那张变形失容的脸，闻声她那奇特的走了样的调子。我回味着下葬的那一天，棺材，灵车，黑压压的一长串耕户和仆人，――亲戚很少，――伸开着的墓穴，庄严的教堂，寂静的典礼。随后我想到了伊丽莎和乔治娜，我看到一个是舞会上高傲的公主，而另一个倒是修道院里的忠厚住户。我不由研讨和阐发起她们俩面貌和脾气上各自的特性来。傍晚时分我达到了一个镇子上，这些思路就岔开了。夜使它们完整转了向，我在旅店的床上躺了下来，不再回想旧事，而开端瞻望将来了。
桑菲尔德牧场上铺满了正在翻晒的干草，精确地说，我到那儿时，农夫刚下工，一个个扛着草耙回家去了。只要再过一两块地步，然后走过一段通衢，就到园门口了。树篱上玫瑰怒放。我顾不上摘下几朵，急冲冲地往宅子里去。在一丛花繁叶茂，几近延长到路劈面去的野蔷薇以后，我又瞥见了那窄窄的石头台阶，在那儿我看到了――罗切斯特先内行拿着一本书一支笔，埋头写着。他并不是个鬼。但我满身的神经一下子都瘫软了，我完整落空了便宜。这是如何了？我从没推测一见到他我会那样浑身颤抖，――一来到他跟前，我竟不知如何言语，如何行动。我呆呆地站着，一能转动就回身逃脱，我没需求从另一条路回屋。