但是过后就甚么也没有了。这是甚么声音啊！那么熟谙，那么撕民气肺，它必然不是来自这屋里子，毫不是，也不是花圃中，不是从空中也不是从地上飘来的。我永久没法晓得它是甚么，它如何那么亲热地呼喊着我的名字，那声音是爱德华？费尔法克斯？罗切斯特先生的熟谙的、亲热的声音，我向来没敢健忘的呼喊！那是如何的哀思、痛苦、狂野而又惨痛呵！“我来了！”我摆脱他飞也似的追出屋外。“等着我，我来了！”我穿过乌黑浮泛的过道，到了那花圃中，可甚么人边没有。我向着那边黝黝的山大喊道：“你―在―哪―儿？”那浩浩群山回荡着那歇斯底里的呼喊，我是那么专注地聆听着。却只要那枞树间风的感喟，那周边荒漠的沉寂和半夜的寂静。