这间起居室的光芒太暗，那壁炉里的火都将近燃烧了。我的失了然的仆人俯向那壁炉，头顶在那高高的新式炉架上。那老猎狗派洛特温馨地躺在他身边，伸直着，仿佛怕来往的人不谨慎踩着了。我刚出来，派洛特就当即把耳朵竖了起来，待认出了是我后它就欢叫着跃向我，我的端着的托盘都快撞翻在地了。我谨慎地在桌上放下托盘，拍拍它悄悄地对它说：“躺下！”罗切斯特先生敏感地转过了头来，仿佛想看看产生了甚么事，但只是徒劳，因而就叹了口气把脸转归去了。”“玛丽，给我那杯水吧。”他开口说道。我走向他，端着那溅得只剩下半杯的水。那镇静不已的老猎狗还是紧贴着我。
哦，读者，你以为我会因为他失明而易发怒会感到惊骇吗？如果你如许想我，那你可真错了。我在心底里哀痛，但我是多么想不久后便能够和顺大胆地吻一下那岩石般的额头，以及那现在是那么严峻地紧闭的双唇。但我现在不能，我不想吃紧地向他问好。他从那一级台阶上跨下来，移步似地走向那块草地，全然没有了他往昔的果断大步。一会儿他就停了下来仿佛在想该往哪一边拐。他举起了一只手，尽力地睁大眼睛，冒死地徒劳地向天空向那围成半圆形门路式的树木望去，从那行动能够晓得，他甚么也看不见。他那截断了的左臂一向给绷直在怀里，他那伸出的右手仿佛想去触摸一下那身边是甚么东西。他甚么也没摸着，那些树木在那离他几码处的处所呢。因而他就不再尝试了，只是抱着那只伤残的胳膊冷静地立在雨中。那雨点是那么无情凶恶地砸到他那光着的头上。这时，不晓得从那里来的约翰走向了他。“先生，要扶着我的胳膊让我带你么？”他问道，“正鄙人雨呢，让我扶你回家去吧？”“不要管我。”我的仆人有些卤莽地答复。
在天将黑时，我下了车，付给了马车夫钱就朝那宅子走去。天阴沉沉的，砭骨的北风呼呼地刮着，那毛毛细雨恼人地下着。我是步行去那宅子的。最后一英里路时，已快到宅子了，却也仍然是望不到它，那稠密的阴沉森的树林中的树木全把它给遮住了。我看到了两根花岗岩石的石柱，因而从那铁门走了出来。我发明本身竟给覆盖在那树影班驳的光影当中。有一条长满小草的小径在那尽是树节的衰老树干之间和树叶交叉下的拱门中沿着林间通道蜿蜒而去。我就顺着那路走着，满心想着那宅子就在跟前。可竟是走了好长的一段路，越绕越远，回旋盘曲可倒是总也看不到那房屋或是园子。我想我是不是迷路了，必定方向不对。四周是玄色的树影和暗黑的天空。我停了下来昂首望望，我看能不能再找一条路。可没有别的甚么路，有的只是那横纵交叉的树技，那一根根柱子般的树干和那夏季早晨的绿荫。
“真的是简吗？是她的体形，是她的小矮个子，……”“也是她的声音，”我接下去说道，“她甚么都在这儿，当然她的心也在。先生，上帝保佑你，我是那么欢畅又回到你身边。”
“那张口说话的人是在这屋子里吗？只是一个声音吗？唉，我甚么也看不见，可我必然要逼真地摸到。不然，我会真发疯的，我的心脏也会愣住不跳了。不管你是甚么，不管你是谁，你让我摸摸，要不，我就将近死去了。”他茫然地摸索着。我伸出双手紧紧地握住他那只手。“是简・爱的手指！”他喊了起来。“是她那又细又长的手指。那必然是简？爱了，她的人必然在这屋子里。”那只结实的手弄开了我的双手，抓住了我的胳膊，接着证明般地摸着我的肩膀，脖子，腰，因而我的满身就被他紧紧地搂住，贴在了他身上。