“真的是简吗？是她的体形，是她的小矮个子，……”“也是她的声音，”我接下去说道，“她甚么都在这儿，当然她的心也在。先生，上帝保佑你，我是那么欢畅又回到你身边。”
“我恐怕他不肯定见你的，”她答复道，“他自从搬到这儿回绝会客。”但她还是承诺了替我说说，返来时我就问她我的仆人是如何说的。“他说那小我是谁，他找我有甚么事。”她答复说，然后她就动手筹办了一个托盘，放了一杯水，另有几支蜡烛。“他叫铃是叫你送这个出来？”我问道。“对，他老是在入夜时叫我把蜡烛送到屋里去，固然他看不见了。”“如许，你把托盘给我，让我给他送去。”我从她手中接过托盘，按她指给我的起居室方向走去。我的心跳得又急又快，我的手颤抖着，那托盘也跟着闲逛起来，杯子里的水都溢出来了。玛丽帮我翻开门后就关上门出去了。
她是那么的惊奇，仿佛我是甚么鬼而不是人似的。我握住她的手，以示答复她那不敢信赖似的问话“蜜斯，是你么？ 是你在这么晚到这如此萧瑟的处所来了么？”，我握住她的手才使她安下心了。我跟在她前面走进厨房时，约翰正在火炉边坐着。我只是简朴地奉告他们我已传闻了桑菲尔德的事，我此次来是来看望罗切斯特先生的。我要约翰去帮我把那只留在栅栏口的马车上的箱子取返来。我脱下帽子和披巾，奉告玛丽我要住下来，问她可否腾个处所让我今晚过夜，她答复说固然有些费事但是是能够做到的。这时，起居室的铃声响了。“你见到仆人时，”我说，“向他陈述说内里有小我想见他，但千万不要说是我。”
“不要走，简，你必然不要走。我已那么逼真地摸到了你，那么幸运地听到了你的声音。我不能没有抚摩你的那种甜美的幸运。我甚么都快没有了。可我不能再没有你。世人爱耻笑我就耻笑我吧，他们骂我无私也好，荒唐也罢，都不首要。首要的是我的心不能没有你，不然它就会悲伤而死。”“先生，我承诺过你，永久留在你的身边。”
哦，读者，你以为我会因为他失明而易发怒会感到惊骇吗？如果你如许想我，那你可真错了。我在心底里哀痛，但我是多么想不久后便能够和顺大胆地吻一下那岩石般的额头，以及那现在是那么严峻地紧闭的双唇。但我现在不能，我不想吃紧地向他问好。他从那一级台阶上跨下来，移步似地走向那块草地，全然没有了他往昔的果断大步。一会儿他就停了下来仿佛在想该往哪一边拐。他举起了一只手，尽力地睁大眼睛，冒死地徒劳地向天空向那围成半圆形门路式的树木望去，从那行动能够晓得，他甚么也看不见。他那截断了的左臂一向给绷直在怀里，他那伸出的右手仿佛想去触摸一下那身边是甚么东西。他甚么也没摸着，那些树木在那离他几码处的处所呢。因而他就不再尝试了，只是抱着那只伤残的胳膊冷静地立在雨中。那雨点是那么无情凶恶地砸到他那光着的头上。这时，不晓得从那里来的约翰走向了他。“先生，要扶着我的胳膊让我带你么？”他问道，“正鄙人雨呢，让我扶你回家去吧？”“不要管我。”我的仆人有些卤莽地答复。