“嗯，先生。”我吻住了他那曾经是那么炯炯有神的眼睛，现在倒是如此的黯然无光。我撩开他那额上的几丝头发，也吻了吻那岩石般的额头。因而，他俄然镇静了起来。他不再思疑眼下产生的是梦了。“简，真的是你？你真的在我的怀里？”“是的，先生，我返来了。”“我的简没有被哪条河水淹死，也没饿死，没有在异地他乡流落地流浪？”“先生，简没有。简现在自主了。”“自主！简，我不明白你的意义。”“我有一个叔叔，在马德里，他不久前归天了，留给了我五千磅。”“啊，是真的？我如何也不会想到会产生如许好的事，他欢畅地大喊道，“听那和顺的声音，仍然是那么活泼奸刁，我的枯萎荒凉的心又有了朝气！简妮特，你刚才是说，你自主了，你现在是富人了？”“先生，是的。我现在相称富了。如果你不准我住在这儿，那我就在你家大门中间再盖一座斗室子，如许你孤傲时我便能够来这儿看你。”“但是，简，你有了钱，你必定会服从你的一些亲人的反对，不会来跟我这盲眼的残废人住在一起吧？”
她是那么的惊奇，仿佛我是甚么鬼而不是人似的。我握住她的手，以示答复她那不敢信赖似的问话“蜜斯，是你么？ 是你在这么晚到这如此萧瑟的处所来了么？”，我握住她的手才使她安下心了。我跟在她前面走进厨房时，约翰正在火炉边坐着。我只是简朴地奉告他们我已传闻了桑菲尔德的事，我此次来是来看望罗切斯特先生的。我要约翰去帮我把那只留在栅栏口的马车上的箱子取返来。我脱下帽子和披巾，奉告玛丽我要住下来，问她可否腾个处所让我今晚过夜，她答复说固然有些费事但是是能够做到的。这时，起居室的铃声响了。“你见到仆人时，”我说，“向他陈述说内里有小我想见他，但千万不要说是我。”
在天将黑时，我下了车，付给了马车夫钱就朝那宅子走去。天阴沉沉的，砭骨的北风呼呼地刮着，那毛毛细雨恼人地下着。我是步行去那宅子的。最后一英里路时，已快到宅子了，却也仍然是望不到它，那稠密的阴沉森的树林中的树木全把它给遮住了。我看到了两根花岗岩石的石柱，因而从那铁门走了出来。我发明本身竟给覆盖在那树影班驳的光影当中。有一条长满小草的小径在那尽是树节的衰老树干之间和树叶交叉下的拱门中沿着林间通道蜿蜒而去。我就顺着那路走着，满心想着那宅子就在跟前。可竟是走了好长的一段路，越绕越远，回旋盘曲可倒是总也看不到那房屋或是园子。我想我是不是迷路了，必定方向不对。四周是玄色的树影和暗黑的天空。我停了下来昂首望望，我看能不能再找一条路。可没有别的甚么路，有的只是那横纵交叉的树技，那一根根柱子般的树干和那夏季早晨的绿荫。
“简・爱！……简・爱！”他只喃喃地反复道。“是我，我敬爱的先生。”我任他抱着，“我是简・爱。我总算把你找到了，总算又靠你这么近了。”“你是真的简？我的活泼的敬爱的简？我的充满生机的还活着的简？”“先生，再抱紧我，摸摸我，我并不是冰冷的僵尸，也不是缥渺无影的幽灵，是吗？”“我的心肝，我的宝贝？真的是她的声音，是她的身材！但是我已受了那么多难难，如何能够享用这么大的幸运呢。必然是在做梦！我在夜里做梦，也是那样紧紧地抱着她，吻着她，我的心晓得她是爱我的，她毫不会那么狠心肠丢弃我。”“先生，从现在起我发誓永久也不会了。”“永久也不会？梦中她也是那么奉告我；但是我从那哄人的空欢一场的梦中醒来老是感到又孤傲又凄清。我整天糊口在那绝望的暗中和孤单中。我的灵魂因为没有水喝将近渴死了，我的心因为没有吃的将近饿死了。那和顺甜美的梦呵，即便现在在我怀中，你毕竟会消逝的，就如之前我做过的那无数次的梦一样。只是，简，在你分开之前，吻吻我，抱抱我吧。”