“那张口说话的人是在这屋子里吗？只是一个声音吗？唉，我甚么也看不见，可我必然要逼真地摸到。不然，我会真发疯的，我的心脏也会愣住不跳了。不管你是甚么，不管你是谁，你让我摸摸，要不，我就将近死去了。”他茫然地摸索着。我伸出双手紧紧地握住他那只手。“是简・爱的手指！”他喊了起来。“是她那又细又长的手指。那必然是简？爱了，她的人必然在这屋子里。”那只结实的手弄开了我的双手，抓住了我的胳膊，接着证明般地摸着我的肩膀，脖子，腰，因而我的满身就被他紧紧地搂住，贴在了他身上。
对，有人住。我听到了一点儿人动的声音，有一小我影正翻开那窄窄的前门从那边屋走出来。那是一个没戴帽子的男人从那渐渐翻开的门走到了台阶上，立在暮色中。他仿佛是想晓得天空是不是鄙人雨，把手伸向天空。固然暮色是那样的昏黄，我仍然认出了那是我的仆人，爱德华？费尔法克斯？罗切斯特，是他，毫不会是别人。我呆呆地站在那儿望着他，仿佛呼吸也愣住了。我不消担忧他会瞥见我，唉，只要我能那么纵情地看他。我不消如何尽力便可节制本身不冲动地喊他的名字，也不那么吃紧地冲到他跟前。这个会晤太俄然了，并且那痛苦的成分远弘远于那欢愉。他还是如畴前那样的有着强健和安康的体格，身形那么矗立健旺，黑发那么乌黑，面孔也没有窜改太多或是蕉萃不堪。一年的哀伤难过，仍然不能侵害他那活动家的健旺的体格，也没有掠去他那畅旺的生机。但是我仍然在那张脸看到了那因为绝望而闪现的哀伤，我不由得想起了一只在笼中的野兽或者鸟儿遭到了虐待，略不谨慎顺他的意，便会惹来费事。那被残暴破害得瞎了双眼的笼中的雄鹰，我想该就是像前面这个参孙的模样。（传说当代大力士参孙被出售后，被他的仇敌关入牢中并刺瞎了双眼。）
约翰因而就悄悄地进屋去了，他并没有瞥见我。我的仆人这会儿又尝试着走了几步，但是还是不能肯定甚么东西。因而他就往回摸着走进了屋子，并把门关上了。我因而渐渐走到那门前，玛丽――约翰的老婆，听到拍门声前来承诺。“你好么？玛丽？”我向她笑了笑。
“真的是简吗？是她的体形，是她的小矮个子，……”“也是她的声音，”我接下去说道，“她甚么都在这儿，当然她的心也在。先生，上帝保佑你，我是那么欢畅又回到你身边。”