“简・爱！……简・爱！”他只喃喃地反复道。“是我，我敬爱的先生。”我任他抱着，“我是简・爱。我总算把你找到了，总算又靠你这么近了。”“你是真的简？我的活泼的敬爱的简？我的充满生机的还活着的简？”“先生，再抱紧我，摸摸我，我并不是冰冷的僵尸，也不是缥渺无影的幽灵，是吗？”“我的心肝，我的宝贝？真的是她的声音，是她的身材！但是我已受了那么多难难，如何能够享用这么大的幸运呢。必然是在做梦！我在夜里做梦，也是那样紧紧地抱着她，吻着她，我的心晓得她是爱我的，她毫不会那么狠心肠丢弃我。”“先生，从现在起我发誓永久也不会了。”“永久也不会？梦中她也是那么奉告我；但是我从那哄人的空欢一场的梦中醒来老是感到又孤傲又凄清。我整天糊口在那绝望的暗中和孤单中。我的灵魂因为没有水喝将近渴死了，我的心因为没有吃的将近饿死了。那和顺甜美的梦呵，即便现在在我怀中，你毕竟会消逝的，就如之前我做过的那无数次的梦一样。只是，简，在你分开之前，吻吻我，抱抱我吧。”
这间起居室的光芒太暗，那壁炉里的火都将近燃烧了。我的失了然的仆人俯向那壁炉，头顶在那高高的新式炉架上。那老猎狗派洛特温馨地躺在他身边，伸直着，仿佛怕来往的人不谨慎踩着了。我刚出来，派洛特就当即把耳朵竖了起来，待认出了是我后它就欢叫着跃向我，我的端着的托盘都快撞翻在地了。我谨慎地在桌上放下托盘，拍拍它悄悄地对它说：“躺下！”罗切斯特先生敏感地转过了头来，仿佛想看看产生了甚么事，但只是徒劳，因而就叹了口气把脸转归去了。”“玛丽，给我那杯水吧。”他开口说道。我走向他，端着那溅得只剩下半杯的水。那镇静不已的老猎狗还是紧贴着我。
哦，读者，你以为我会因为他失明而易发怒会感到惊骇吗？如果你如许想我，那你可真错了。我在心底里哀痛，但我是多么想不久后便能够和顺大胆地吻一下那岩石般的额头，以及那现在是那么严峻地紧闭的双唇。但我现在不能，我不想吃紧地向他问好。他从那一级台阶上跨下来，移步似地走向那块草地，全然没有了他往昔的果断大步。一会儿他就停了下来仿佛在想该往哪一边拐。他举起了一只手，尽力地睁大眼睛，冒死地徒劳地向天空向那围成半圆形门路式的树木望去，从那行动能够晓得，他甚么也看不见。他那截断了的左臂一向给绷直在怀里，他那伸出的右手仿佛想去触摸一下那身边是甚么东西。他甚么也没摸着，那些树木在那离他几码处的处所呢。因而他就不再尝试了，只是抱着那只伤残的胳膊冷静地立在雨中。那雨点是那么无情凶恶地砸到他那光着的头上。这时，不晓得从那里来的约翰走向了他。“先生，要扶着我的胳膊让我带你么？”他问道，“正鄙人雨呢，让我扶你回家去吧？”“不要管我。”我的仆人有些卤莽地答复。