“好啦，简蜜斯，别哭了，”贝茜唱完以后对我说。实在，这就如同对着燃烧的火炉说“你别燃烧了！”一样。只是我很奇特她如何能看得出我内心的苦痛，它在受着煎熬与折磨。
“能够没有了，先生。”
“是呀，”阿博特答复，“如果她长得标致敬爱些，必然会有民气疼她、怜悯她的。可她确切不标致，另有些让人讨厌，如何让人喜好得起来呢？”
我之前常常听到这首歌，感觉它是那么动听动听，因为贝茜的嗓音很甜美，起码我是如许以为的。但是现在，固然她的嗓音还是甜美，但是歌声中有一种难以言表的忧愁。当她沉浸于手头事情的时候，还会把叠句唱得很降落，尾音拖得很长。一句“好久好久之前”唱出来时，就如同祭奠时那种最哀伤的曲调。接下来，她又唱起了一首民谣，这首歌就更加显得哀痛哀怨了。
覆盖着不幸孤儿的出息。
“那她应当欢畅才对。过来，简蜜斯，你的名字叫简，是不是？”
为甚么要让我孤苦伶仃地远走他乡，流浪在荒漠连缀、峭壁林立的异地？
也恰是通过她们此次说话，我才第一次得知一些关于我出身的信息。我的父亲生前是一名牧师，而我的母亲不顾世俗的看法和家人朋友的志愿嫁给了他。她的朋友们都以为她挑选的婚姻有失她的身份，也因为如此，我的外祖父里德勃然大怒，同她断绝了父女干系，也没留给她一分钱。在我父母结婚后的第一年，我的父亲就染上了斑疹伤寒。他在一座大的产业都会做牧师，老是驰驱于贫民之间，以是才会染上当时在贫民中间最风行的斑疹伤寒。我的父亲抱病后，我的母亲被父亲感染了，他们在不到一个月的时候里就双双归天了。
“一条玄色的大狗跟在前面……”“敲了房门三下……”“教堂宅兆的上方呈现了一道白光……”如许的话另有很多。
“我也不晓得。归正里德舅妈说，即便我有亲戚，也必然是一群要饭的，我可不肯意同他们一起去要饭。”
“或答应以――谁晓得呢？除了里德太太，你另有别的亲人吗？”
即便我无家可归，无亲无端，
或是在苍茫恍忽中误入泥潭。
到第二天中午的时候，我穿好衣服起床，身上披着一块浴巾，坐在儿童房的壁炉中间。我的身材非常衰弱，仿佛顿时就要垮掉了。但是这不是最让我痛苦的，我最大的痛苦藏在我的内心深处，难以言表，乃至于我节制不住本身的泪水，听凭它们簌簌地掉下来。刚擦掉一滴，别的一滴就顺着脸颊滑了下来。不过，我想我还是该当欢畅的，因为里德一家人都不在，他们坐车跟着里德太太出门了。阿博特也在别的一个房间里做针线活。贝茜则在忙着清算孩子们散落各处的玩具，将抽屉清算好，在此期间她还不时地同我说一两句罕见的体贴的话。对于已经风俗了整天挨打受骂、风俗了即便尽力做事情也得不到表扬的我来讲，面前真可谓安宁的天国了。但是此时的我已经被折磨得心力交瘁，就连这类来之不易的安宁也不能安抚受伤的我了，任何好玩的、风趣的事情都很难让我的脸上重现笑容。
“你必定不以为是因为颠仆才病了吧？那么是甚么启事呢？”贝茜一走，劳埃德先生就持续问道。