“这条狗是如何回事？”
“那是谁的屋子？”
“你熟谙罗切斯特先生吗？”
说人类应当满足于安静的糊口，这是没有一点儿感化的。人应当有所行动，如果找不到已经筹办好的，那么就本身来缔造。但是无数的人都忍耐着比我还孤单的糊口，另有无数的人在与他们本身的运气抗争。没有人晓得除了政治抵挡以外，另有多少种抵挡在大家间酝酿着。遍及的观点都以为，女人应当过安稳的糊口，但是女人与男人是一样的。她们也想像男人那样找到本身的位置，阐扬本身的才气。女人倘若被严格地束缚着，脚步停滞，会像男人一样感遭到痛苦。只要气度狭小的人才会说，女人们该当作做布丁、织织长袜、弹弹钢琴、绣绣布包。如果女人想要超越世俗的标准，只是因为她们想做更多的事情，去学更多的东西，是以就要遭到别人的怒斥和耻笑，那么这些人也太太草率了。
我到了海镇，将信投入邮局的时候，这幅画仍闪现在我面前。我仓猝下山，快速地往家里赶，脑海里还是这幅画。路过台阶时，我停下脚步，立足察看着四周的风景，用心聆听着四周的声音，心想马蹄声会不会再次呈现在这条巷子上，会不会另有一名身披大氅的男士和一条盖特拉西似的纽芬兰狗呈现在我的面前。但是我面前只要树篱和一棵光秃秃的柳树悄悄地站在路边，被月光感化；我的耳畔只要阵阵轻风，风在一英里开外，绕着桑菲尔德府的树林时起时落。当我面向轻风吹来的方向俯瞰时，灰色的府邸已经有灯光透过窗户在明灭了。这是在提示我时候已经不早了，我必须快点儿归去。
他用带马刺的靴子轻叩了一上马，那匹马先是一惊，以后跃起后腿，奔驰而去了。那条狗从速蹿上去，紧紧跟着。一眨眼的工夫，他们已经消逝在路的绝顶，就像卷走荒漠中石楠花的一阵暴风一样。
这声音是从巷子上传过来的，马蹄声渐进，但因为这条巷子是曲折的，以是看不到马匹的影子。本来我是要分开台阶的，但是因为这条巷子太窄了，我只能坐着不动，等着它先通过。当时，我还年青，脑袋里老是有各种关于光亮和暗中的胡想，影象中的儿童房故事与其他统统荒诞的事情交叉在一起。当这些在我的脑海中重新闪现的时候，正在成熟的芳华给它们增加了一种童年时没有的生机和实在感。这匹马越来越近，我谛视着、等候着它呈现在暮色中的刹时，俄然记起贝茜曾经给我讲过的一个故事——英格兰北部的一个精灵，它的名字叫“盖特拉西”，形状像马，也像骡子，或是像一条大狗，它在偏僻的门路上出没，偶然会扑向晚归的行人——场景就和我现在碰到的一样。