“它是跟老爷一起返来的。”
“你能奉告我，他在那里吗？”
“老爷，罗切斯特先生，他刚到。”
我到了海镇，将信投入邮局的时候，这幅画仍闪现在我面前。我仓猝下山，快速地往家里赶，脑海里还是这幅画。路过台阶时，我停下脚步，立足察看着四周的风景，用心聆听着四周的声音，心想马蹄声会不会再次呈现在这条巷子上，会不会另有一名身披大氅的男士和一条盖特拉西似的纽芬兰狗呈现在我的面前。但是我面前只要树篱和一棵光秃秃的柳树悄悄地站在路边，被月光感化；我的耳畔只要阵阵轻风，风在一英里开外，绕着桑菲尔德府的树林时起时落。当我面向轻风吹来的方向俯瞰时，灰色的府邸已经有灯光透过窗户在明灭了。这是在提示我时候已经不早了，我必须快点儿归去。
“是的。”
我当时是很想帮手的，或者起码装装模样。因而，我又一次走近了他。
我走了畴昔。
“哦！给我一支蜡烛好吗，莉娅？”
大厅内并不是暗淡的，因为高悬的铜灯已经被点亮了。暖融融的火光覆盖着大厅和楼梯最上面的几级台阶。这些火光是从大餐厅里溢出来的，那边的两扇门都翻开了。暖和温馨的炉火溢出的红光照着大理石炉板和铜制的炉具，紫色的幔帐和打了蜡的家具也蒙上了一层好看标光。炉火照亮了壁炉边上的一群人，我还没来得及看清楚他们是谁，也没听清内里欢乐与喧闹的声音，仿佛有阿德拉在说话，门已经关起来了。
“是呀，下山的时候在冰上滑了一下。”
趁便说一下，这些话在某些人看来能够过于冷酷了。这些人对于教诲怀有严格的信条，他们以为孩子就是天使，以是教诲孩子的人该当对他们怀有偶像崇拜般的虔诚。而我所阐述的观点没有逢迎父母的利己主义，也没有拥戴时髦的高论，更没有哄人的空谈。我说的只是一些实话。我感觉我在朴拙地体贴阿德拉的进步和欢愉，冷静地爱好着这个小家伙，如同我对费尔法克斯太太一样，我心胸对她的感激，同时也因为她对我的体贴与敬意，让我感觉和她在一起是一件很欢愉的事情。