这日晌午倦怠，女英信步出门，在长廊中浪荡，偶然间却瞧见娥皇的寝殿。她想开初夜时重光的承诺，又忆起多年来娥皇的垂怜，心头不由百味交集。她止住宫女的口，提起裙摆，溜入殿内，蚕茧还是静闭，娥皇还在熟睡中。女英抱膝坐于床边，听着帐内娥皇沉沉的呼吸声，叹一口气，双足垂下，却健忘了那双金缕鞋也在缓缓滑落——
女英吃一惊，蚕茧蓦地一颤。娥皇嗟叹着问：“谁？——是谁？”床幔中探出一只惨白枯瘦的手掌，女英尚不及躲避，娥皇的脸已露了出来。她一眼瞥见女英，神采极其惊奇，冲口便说：“哦？你怎会在这里？”
女英忙不迭跳下床，将双足套入金缕鞋，一时只觉耳根和头皮都在发热。娥皇谛视着她，容色垂垂窜改，很久才又问：“你……来了多久？”
鞋子摆错了，错了也就错了，实在并没有太大干系。
重光浑身缟素，高举双臂，捧着降表跪于殿堂中。当年的歌舞凤箫，早已化成一声声哭泣，血腥味自四周八方钻来，袒护住了金炉的残香。
女英垂下头，低低地应：“一向都在。”
只是……人的位置若错了呢？
“问君能有多少愁，好似一江春水向东流。”
女英终究戴上了残暴的凤冠，这一戴，便是七年。那是南唐疆国的最后七年，整座金陵城笼在一场迷梦中，就像千万张蝶翅卷过大地，激起长久而又欢愉的风，统统都豪华到极致。重光与女英不约而同挑选了忘记——在纸醉金迷里忘记，在花间柳亭里忘记，在酒酣耳热里忘记：重光对女英的宠嬖，乃至远远超越了当年娥皇。
…………
重光与女英在马背上颠簸了好久，才来到北方，那是大宋的都城，名字唤作汴梁。他俩双双被运入皇宫，在众目睽睽下参拜大宋天子。当那黑脸膛天子缓缓念出重光封号——“违命侯”之时，他俩清楚闻声四周压抑着的嗤嗤笑声。
自那一夜后，女英便未曾再出宫。宫人们的嗅觉最是灵敏，谁也不道破，只冷静奉养着她。周家仿佛也察知了些动静，纹丝不动，更不来驱逐。女英成日待在房内，一逢深夜，就去后花圃与重光幽会。房中的宝贵器物越来越多，就连那南唐最美的沉檀胭脂，她也具有了。
重光垂垂能站起来了。一日凌晨，他叮咛宫女卷起玉帘，几线阳光笔挺洒入眼中——窗外竟又是大好春季。重光仿佛想通了甚么，唤来女英，握住她的手，切切说道：
“我从没想过要当国君，却还是当了。我也从没想过要孤负她，却还是孤负了……我既已孤负她，又怎能再孤负你呢。”
重光总归要死的，只不料灭亡竟来得如此俄然——他乃至都没能活过第四个年初，乃至都没能活过第三年七夕。七夕恰是重光生辰，新即位的大宋天子派人送来一壶御赐美酒，酒里有药，服下今后“头足相就，如牵机状也”，是以这药便唤作“牵机”。
“无穷江山，别时轻易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
三年里，女英冷静守侧重光，不言，不语，也不拜别。宫人们经常瞧见她，容色是沉寂的，窃窃讥议如同无数支锋利箭头，自四周八方飞来，悄悄的、锐锐的，却全然戳不破她的心。
自那日起，重光便长年住在一幢小楼中，身边只要女英伴随。北国的糊口粗砺而又孤单，重光甚么都不会，就唯有写词。他日复一日写词，只是并非给娥皇，也不再给女英，而是给他的故国。违命侯的笔墨在汴梁城上方飘零，飘入千门万户，飘过大街冷巷，乃至到处都可闻声有人在吟唱。