女英吃一惊，蚕茧蓦地一颤。娥皇嗟叹着问：“谁？——是谁？”床幔中探出一只惨白枯瘦的手掌，女英尚不及躲避，娥皇的脸已露了出来。她一眼瞥见女英，神采极其惊奇，冲口便说：“哦？你怎会在这里？”
重光与女英在马背上颠簸了好久，才来到北方，那是大宋的都城，名字唤作汴梁。他俩双双被运入皇宫，在众目睽睽下参拜大宋天子。当那黑脸膛天子缓缓念出重光封号——“违命侯”之时，他俩清楚闻声四周压抑着的嗤嗤笑声。
“我从没想过要当国君，却还是当了。我也从没想过要孤负她，却还是孤负了……我既已孤负她，又怎能再孤负你呢。”
“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正东风。”
“问君能有多少愁，好似一江春水向东流。”
“啪嗒！”
…………
“无穷江山，别时轻易见时难。流水落花春去也，天上人间。”
自那一夜后，女英便未曾再出宫。宫人们的嗅觉最是灵敏，谁也不道破，只冷静奉养着她。周家仿佛也察知了些动静，纹丝不动，更不来驱逐。女英成日待在房内，一逢深夜，就去后花圃与重光幽会。房中的宝贵器物越来越多，就连那南唐最美的沉檀胭脂，她也具有了。
女英垂下头，低低地应：“一向都在。”
重光浑身缟素，高举双臂，捧着降表跪于殿堂中。当年的歌舞凤箫，早已化成一声声哭泣，血腥味自四周八方钻来，袒护住了金炉的残香。
娥皇沉默了，女英抬起脸，刚想唤一声“姊姊”，娥皇却淡淡地说：“我累了，走罢。”女英还想解释甚么，娥皇已缩回蚕茧中。床幔还透着一道缝，她也不去拉扯，只翻了个身面向里壁，背朝着女英，不管再如何呼喊，她也始终没有出过声。
女英终究戴上了残暴的凤冠，这一戴，便是七年。那是南唐疆国的最后七年，整座金陵城笼在一场迷梦中，就像千万张蝶翅卷过大地，激起长久而又欢愉的风，统统都豪华到极致。重光与女英不约而同挑选了忘记——在纸醉金迷里忘记，在花间柳亭里忘记，在酒酣耳热里忘记：重光对女英的宠嬖，乃至远远超越了当年娥皇。
这反响越来越响，越来越响，它实在是太响了一些，而怜悯与肝火，常常是并存的。在那些幽蓝的汴梁的夜里，重光与女英常常失眠，他们瞧见黑魆魆的高墙影子，以及城楼上涌动着的大宋的旗。重光一遍一遍唱着亡国的歌词，又抚窗哀哀地哭，女英紧靠着他，她的衣衫朴实而粗陋，十个手指生出老茧，唯有脚底还踩着那一双旧金缕鞋，它本是压在箱底，被当作最贵重的记念。现现在……就连鞋面织线斑纹也已暗淡不清了。
三年里，女英冷静守侧重光，不言，不语，也不拜别。宫人们经常瞧见她，容色是沉寂的，窃窃讥议如同无数支锋利箭头，自四周八方飞来，悄悄的、锐锐的，却全然戳不破她的心。