这是一桩旧事，早已结满蛛网，并且蒙上灰尘，却始终难以被健忘。阿谁平常的江南秋夜，月雾覆盖着瑶光殿，距今已有一千多年了。
女英点头。娥皇病重，本应由母亲进宫侍疾，但是周家位高权重，父母非常繁忙，只能暂派她来。娥皇哭一会说一会，言语之间，又将旧事回想了一遍。她入宫已有十年，重光待她极好，宗子仲寓聪明聪明，次子……便是敬爱又不幸的仲宣。女英挽住娥皇，不住安抚，她才十五岁，从未亲历过骨肉别离，侄儿的事当然难受，却毕竟比不上母子情切。她瞧着娥皇的模样，在心底悄悄假想，倘若母亲有朝一日拜别，又会是何种表情？如此一想，不觉也有几分凄楚。
女英正自心中酸涩，却又瞥见了那双金缕鞋，约莫先前奔得太急，一双鞋头倾斜着，在床下躺成“八”字形状。她一面搀住娥皇双手，一面暗自探足，想将它们摆正。就在此际，忽闻殿外宫女齐齐呼喊：“国主。”女英蓦地缩回脚――是重光，重光来了。
帷幔后是厚重锦被，层层簇拥着，像一朵奇妙的蔷薇。花蕊深处暴露娥皇的脸，尖瘦惨白，一对目眶幽黑而通俗。她衰弱至极，只咳了一会，便裂着嘴一动不动。宫女递上羹汤，女英接过来，舀一勺，悄悄地吹。
“向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。”
重光掀帘而入，快步来至床畔，女英自发脸颊烫热，朝后挪了挪，竟没法正视他。娥皇收回低低叫声，病弱的眼眸染了一点光彩。她倒在重光怀里，重光亲身端过药碗，一口口地喂娥皇喝。女英渐渐立起，绕过帷帐，回到妆台边，镜中人公然有着樱桃小口，只是眉宇间芳华气味被冲淡一些，却平白添上多少轻愁。她垂下颈项，盯着足尖，金缕鞋的斑纹一亮一亮，仿佛完整察知不到仆人表情。女英只觉胸中酸涩越来越浓，娥皇却在依依与重光说话，女英闻声她提起仲宣，又咳着说：“若真能好转，我便再弹琵琶给你听。”
女英猝然转头，那架元宗天子御赐的金屑檀槽琵琶鲜明在目。都说千日琵琶百日筝，这清楚不对，琵琶必然比筝好么？若论弹琵琶，她自是及不上娥皇，但她会弹筝，《霓裳羽衣曲》缺不了琵琶，莫非就缺得了筝？
那是重光为娥皇而写，一时之间，传遍千家万户，即便女英远在深闺，也早有耳闻。她再瞧瞧娥皇，娥皇有力地枕在绣床上，双唇暗澹如纸，那里另有半分昔日的樱桃模样。女英下认识抿了抿嘴，只觉唇上胭脂香软湿腻，这类北国最好的胭脂名唤“沉檀”，初涂已极其明丽，过一会更加鲜艳欲滴。樱桃小口，多数便是如此罢。
女英伸开嘴，却没法吐出半个字，她仓惶回身，重光走上一步，二人相对而立。重光微微一笑，儒雅中自有一派皇家气度。女英好不轻易开口唤道：“姊――”重光已摆了摆手，又望一眼远处蚕茧。女英噤了声，只用一双秋波脉脉地瞟着他，重光向她切近了些，他的眼睛燃烧着，行动却还是平静而安闲。一阵阵暖和芬香的气味，轻柔扑在女英前额，她将近站立不住了。
女英听得阿谁“他”字，心口竟莫名一动。重光与娥皇伉俪情深，南唐百姓人尽皆知。一念及此，不由望向殿外，天井里影影绰绰，种着大片梅花，只是还未长成。女英低下头，忽又想起两句唱词：