凤冠美极了，镂金错彩，明灭着光辉光彩。女英终究忍不住抬指，悄悄伸向它。此时身后忽飘出一声咳嗽，细弱微茫，却正来自那蚕茧中。女英一缩手，忙忙跳下新月凳，趿着金缕鞋奔畴昔。茧中咳嗽断断续续，女英立在床前，卷起真珠玉钩，口里轻唤一声：
女英正自心中酸涩，却又瞥见了那双金缕鞋，约莫先前奔得太急，一双鞋头倾斜着，在床下躺成“八”字形状。她一面搀住娥皇双手，一面暗自探足，想将它们摆正。就在此际，忽闻殿外宫女齐齐呼喊：“国主。”女英蓦地缩回脚――是重光，重光来了。
“绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”
“姊姊。”
那是重光为娥皇而写，一时之间，传遍千家万户，即便女英远在深闺，也早有耳闻。她再瞧瞧娥皇，娥皇有力地枕在绣床上，双唇暗澹如纸，那里另有半分昔日的樱桃模样。女英下认识抿了抿嘴，只觉唇上胭脂香软湿腻，这类北国最好的胭脂名唤“沉檀”，初涂已极其明丽，过一会更加鲜艳欲滴。樱桃小口，多数便是如此罢。
女英翻开琉璃盒，胭脂浮有指印，显已被人用过，便放回屉中，换了一盒，此次倒是极新的。她蘸取些许，对镜细抹，又浅浅抿唇，镜中人影高髻纤裳，端倪间尽是压不住的芳华气味。女英偷偷地笑了。
娥皇饮食后稍有好转，因而撑起家，姊妹俩倚作一处发言。娥皇眼角含泪，那是为仲宣而流，仲宣数月前暴病身亡，死时不过四岁。娥皇说着说着，又开端饮泣，将头枕在女英肩上，几绺发丝拂过双唇，立即紧紧粘住了胭脂。女英只觉很痒，双手却不得闲，只好悄悄渐渐地摇首，想将发丝抽离。娥皇哭声愈发哀切，好久后才又问：“家里如何？母亲可安好？”
娥皇抽泣着，说：“若非为他，我只怕早已死去。”
帷幔后是厚重锦被，层层簇拥着，像一朵奇妙的蔷薇。花蕊深处暴露娥皇的脸，尖瘦惨白，一对目眶幽黑而通俗。她衰弱至极，只咳了一会，便裂着嘴一动不动。宫女递上羹汤，女英接过来，舀一勺，悄悄地吹。