这是一桩旧事，早已结满蛛网，并且蒙上灰尘，却始终难以被健忘。阿谁平常的江南秋夜，月雾覆盖着瑶光殿，距今已有一千多年了。
女英伸开嘴，却没法吐出半个字，她仓惶回身，重光走上一步，二人相对而立。重光微微一笑，儒雅中自有一派皇家气度。女英好不轻易开口唤道：“姊――”重光已摆了摆手，又望一眼远处蚕茧。女英噤了声，只用一双秋波脉脉地瞟着他，重光向她切近了些，他的眼睛燃烧着，行动却还是平静而安闲。一阵阵暖和芬香的气味，轻柔扑在女英前额，她将近站立不住了。
女英听得阿谁“他”字，心口竟莫名一动。重光与娥皇伉俪情深，南唐百姓人尽皆知。一念及此，不由望向殿外，天井里影影绰绰，种着大片梅花，只是还未长成。女英低下头，忽又想起两句唱词：
娥皇饮食后稍有好转，因而撑起家，姊妹俩倚作一处发言。娥皇眼角含泪，那是为仲宣而流，仲宣数月前暴病身亡，死时不过四岁。娥皇说着说着，又开端饮泣，将头枕在女英肩上，几绺发丝拂过双唇，立即紧紧粘住了胭脂。女英只觉很痒，双手却不得闲，只好悄悄渐渐地摇首，想将发丝抽离。娥皇哭声愈发哀切，好久后才又问：“家里如何？母亲可安好？”
那是重光为娥皇而写，一时之间，传遍千家万户，即便女英远在深闺，也早有耳闻。她再瞧瞧娥皇，娥皇有力地枕在绣床上，双唇暗澹如纸，那里另有半分昔日的樱桃模样。女英下认识抿了抿嘴，只觉唇上胭脂香软湿腻，这类北国最好的胭脂名唤“沉檀”，初涂已极其明丽，过一会更加鲜艳欲滴。樱桃小口，多数便是如此罢。
重光果然走过来了。娥皇已怠倦地躺回锦被中，蚕茧重新封闭。女英闻声脚步声，缓慢地别开脸去，紧盯着铜镜。她从镜里看到重光身影，纤长漂亮，目色深澈有如一顷碧湖，但是湖光拂过后脑勺，女英的身躯却蓦地绷直，又变得滚热。就在顷刻之间，那一顷碧水无影无踪，重光的双眼化成了火海。
娥皇还在凄凄诉说对仲宣的思念，重光柔声应和。也真亏了他，一遍又一各处听，却涓滴瞧不出厌倦。沉重的落寞结成一团团乌云，堆在女英胸腔中――撤除方才见面的问候，他本日还未同她伶仃讲过话。等下他如果过来，定然……定然是要给些色彩瞧瞧的。