淮真回过神来。她想的是，假定他要为甚么事向畴前的朋友低头，不知内心会不会有落差。
淮真猎奇心起，“打火机刻字，有甚么特别意义在内里吗？”
淮真有点哑然，笑着对这位挑逗密斯的妙手说，“感谢你的嘉奖。”
字是那种很难懂的花体，如果不是上礼拜才在西泽的藏书里看到过，不然她都辨认不出这段话。
他笑了一下，接着弥补申明，“印度一种临时纹身的墨汁。五分钟成型，能够保持两周时候。”
And the sunlight claps the earth
纽约天很冷，他穿了件藏蓝呢长大衣，是她在哥伦布一家佛罗伦萨扣头商店给他挑的――她从云霞那边学到了这一招。本来代价十五美金, 漂洋过海来只要四美金。不知温馨度和他以往衣服比如何，他穿的却格外都雅, 也很高兴。
淮真并没有进店去坐着。
因而她抬开端，略嫌肉麻的说，在想这位漂亮的男士是谁的男友。
店东去打包印度墨汁时，她趁机想八卦一下斯言桑这只是否是女孩所赠，尚未开口，年青人像是发觉到她的企图似的，俄然说，“你眼睛很都雅。”
从阿拉巴契亚山开往纽约需求用上三小时, 两人要在十点半之前赶到曼哈顿，因而起了个大早。餐厅尚将来得及筹办早餐, 只得在路过加油站去买一点牛乳或者小饼干吃。出行前，西泽借旅店办事台电话给那位朋友, 以确认他并未健忘半个月前的商定。
店东说，“我可觉得了爱情给你打个扣头。”
仿佛发觉她有点猎奇，年青华人侧过甚，声音很轻柔的向她扣问：“字体是我手写的，还算看得畴昔吗？”
年青人没有发言。
淮真点点头。
Sonata餐厅面小而深，一边是长长的吧台，一面数十张双人小餐桌延长到餐厅深处。吧台后只要一名女婢应在点单，餐厅里客人却很多，这个时候点来餐厅用餐的，大多是没课的纽约大学门生、西席，或者闲适的自在职业者。
倘若说在旧金山的丘陵里瞥见唐人街的第一眼，让她感觉像是从都会冒然突入了汤婆婆的天下，曼哈顿岛给她的第一印象，让她误觉得刚才她与西泽在荷兰隧道里穿过了八十年光阴，回到当代。高楼，满是层层叠叠、密闭摆列的古典学院派气质的修建，气质高雅又当代，即便八十年后诸多中国多数会也一定能及。
天还没亮, 汽车驾驶在公路上仿佛是在深夜, 离很远便能够瞥见远处苍翠橡树背面加油站敞亮的设备。西泽将车驶入加了个油, 淮真下车去便当店买了一包口香糖，两包华夫饼与一袋酸奶。没有热食――每当这类时候，她都会驰念当代都会到处可见的、带给死宅安然感的二十四小时停业的便当商店。
淮真想了想，取了一瓶印度墨汁，走到事情台旁看了一阵，瞥见那只精美打火机上刻了一行诗：
店东说，“比如珍惜这段干系，奉告你你很好，你诱人又优良，但是……”
他问她如何了。
幸亏堵车的下西区Morton街间隔他们目标地地点的华盛顿公园并不算远，两人在交通很快纾解后的十五分钟赶到华盛顿公园。天上仍下着雨，西泽开着车不疾不徐找到一家红色Sonata Cafe，将淮真放在门口，商定好两小时内驾车来接她，这才分开去往公园西面阿谁在纽约大学拉丁语系任助教的朋友公寓楼下。