待他讲完电话, 他发明小女人坐在旅店沙发椅里看着电话的方向入迷。
淮真猎奇心起，“打火机刻字，有甚么特别意义在内里吗？”
尚未到中午，她并不算饿，除了想等西泽来一起吃午餐以外，内里曼哈顿的天下对她吸引力明显要大很多。天上仍下着雨，街边陆连续续停下几辆观光大巴。碍于雨天，车上搭客只透过玻璃窗张望了一阵下西区的公园，并没有人情愿下车来。淮真决定沿着路边店铺的遮雨棚，看看这边商店都卖些甚么东西。如果有好玩得，她也能够挑一些小玩意带归去给云霞，黎红与雪介，三藩市女孩们都还没有来过东岸，必定对这多数会感到非常猎奇。
店东说，“如果女孩赠同性打火机，赠来就有字便是剖明，表示她想占有你的统统闲暇时候；如果无字，那么她但愿由你来给他们这段干系付与一个定义。”
淮真感觉犹太人营销手腕相称高超。
淮真想了想，取了一瓶印度墨汁，走到事情台旁看了一阵，瞥见那只精美打火机上刻了一行诗：
而中间坐着这个纽约客，竟然气定神闲的安抚她说，“没事，总如许。”
Sonata餐厅面小而深，一边是长长的吧台，一面数十张双人小餐桌延长到餐厅深处。吧台后只要一名女婢应在点单，餐厅里客人却很多，这个时候点来餐厅用餐的，大多是没课的纽约大学门生、西席，或者闲适的自在职业者。
在她有点手足无措时，年青人俄然望向橱窗外，笑着说，“那位是你男友吗？他刚才一向在看这里。我感觉他能够有点妒忌。”
他嗯了一声，“Love philosophy.”
店东并不能听懂中文，却仿佛猜出他们在聊甚么，扣问说：“想晓得赠送打火机的含义对吗？”
她隔着挂着水珠的玻璃窗上的雾气，望着门路拐角层层叠叠的七彩糖果色汽车，感觉实在不实在到匪夷所思。
从阿拉巴契亚山开往纽约需求用上三小时, 两人要在十点半之前赶到曼哈顿，因而起了个大早。餐厅尚将来得及筹办早餐, 只得在路过加油站去买一点牛乳或者小饼干吃。出行前，西泽借旅店办事台电话给那位朋友, 以确认他并未健忘半个月前的商定。
天还没亮, 汽车驾驶在公路上仿佛是在深夜, 离很远便能够瞥见远处苍翠橡树背面加油站敞亮的设备。西泽将车驶入加了个油, 淮真下车去便当店买了一包口香糖，两包华夫饼与一袋酸奶。没有热食――每当这类时候，她都会驰念当代都会到处可见的、带给死宅安然感的二十四小时停业的便当商店。
仿佛发觉她有点猎奇，年青华人侧过甚，声音很轻柔的向她扣问：“字体是我手写的，还算看得畴昔吗？”
这年青人确切是个华人，着了件剪裁合体的青灰法兰绒长大衣，在她出来时，他正与店东检视一只外型精彩的深蓝色珠宝镶金的机器打火机，仿佛因有些远视，以是不得不低下头靠近去看。从淮真这个角度看去，年青华人皮肤白净，侧影线漂亮美好，举手投足都有一种奇特骚柔气度。
草草处理了早餐，天气仍还早。一起上路过很多家Motel，门口闪动着大量霓虹灯写就的“低价好房”“多间空房”将旅店的房屋照的发青；时不时几辆高大卡车从劈面隆隆开来，车身装点着彩灯，共同路边偶尔可见的杉树，恍忽间几乎让淮真误觉得圣诞将至，没一会儿便使她昏昏沉甜睡了畴昔。