次日，我向邻家阿婆探听人偶来源，阿婆神采骤变，目光闪躲，嗫嚅半晌才道，多年前，镇里有个巧手匠人，尤擅制作人偶，可他酗酒好赌，债台高筑，竟打起歪念，将亲女卖给人贩抵账，女儿临别前泪湿衣衫，声声泣求，他铁石心肠，不为所动。女儿失落后，匠人似被谩骂，做的人偶皆面庞扭曲、形似厉鬼，买卖一落千丈，不久暴毙家中，这宅子便是他故居，那门口人偶，传言是他用女儿衣物所制，饱含怨念，每逢雨夜，便会“复苏”作怪。
我借住在镇尾一处老宅，屋主久居外埠，托邻居照顾，将宅子暂租。宅子天井荒凉，杂草丛生，屋内积尘厚如绒毡，墙角蛛网层层叠叠，似光阴密织的坎阱。夜至，风啸声如鬼哭，烛火摇摆不定，映得四壁暗影幢幢。我于昏沉中展转难眠，恍忽间，似有细碎脚步声，轻缓疲塌，从远及近，好似孩童踱步，可这空宅哪来孩童？