“妾身已经没为官妓，不回万花楼，莫非还回柳府不成？”秋云神采淡然，夜风骚过她的衣裙，她凝睇着远处的高宅，一丛榴花自白墙中伸出，惨惨月色下，不复艳色。“俞公子，妾身名为秋云，不是柳玉言，请公子勿要再唤柳蜜斯。”
右边配房是卧房，绣床掩在纱帘以后，床上设枕屏，锦被软枕皆是全新。方寸六合，别有闲适之意。
秋云打断他吹奏，握住他的手，泫然欲泣：“我不知公子究竟是何人，但公子拿着我家中物品，想必晓得我柳家。玉言自家中蒙难以来，与家人失散，杳无音信，公子如果晓得，可否奉告我？”
俞景泰见她神采哀伤，合掌再吹奏，曲声婉转绵长，似满树的杏花，粲然盛开在窗棂外，如三月阳光，明丽了心房。
窄巷青门，灰瓦白墙，青石板路绝顶，一座小宅隐没在一丛竹林后。
近窗处设有桌榻，便利读书憩息，中间悬着湘妃竹帘，窗下蛙鸣之声不断于耳。
秋云见他极力哄她，勉强挤了一抹笑意，笑容只一半，又收了归去。
秋云双目垂泪，细抚镇纸上的词句，“柳家俄然遭此横祸，玉言宁辱家门，苟延残喘于世，并非怕死。实在是放心不下嫡亲骨肉，请公子垂怜，将真相相告。他日我柳玉言若能有出头之日，必当厚报。”
俞景泰不作答，并着双掌又吹奏埙乐，只吹出一声。
俞景泰松开手对她道：“你连如许都忍耐不了，如何回万花楼？你知不晓得那边的男人都会做甚么？”
“你晓得我第一次见你在那里吗？”他不答反问，秋云怔怔不语。
俞景泰含笑道：“三年前的元宵佳节，我在柳府的凤栖台上，第一次见到你。我记得那夜月色极好，玉宇廓清。府上的梅花尽开，你站在月下，当时你身穿一件杏子红的衣裳，月光倾泻在你身上，银光流溢，像天衣披在身上。当时，我还觉得嫦娥下凡了。”
俞景泰见秋云不为所动，献宝似的从怀中取出一个小匣子递给她。
秋云没有摆脱，扬起嘴角笑道：“妾身忘了，公子彻夜散尽令媛，是妾身的恩客。春宵一刻，公子何必在这里虚掷光阴？”
“我不想骗你，我即便匿名改姓，也没法变动我是俞家人的究竟。”俞景泰欣然低头。