两颗泪终究滴了下来，在这一顷刻，他看到父亲长长的呼了一口气，然后因吸不上气而浑身痉挛了一下，随即，喉咙里收回一声堵塞的近似咳呛的声音。
俄然，大嫂的手机响了，接听后说：“刚走，刚走，嗯嗯，你现在抓紧返来。”
他做买卖的第一年，阿谁夏季，父亲从故乡弄了100多斤腊肉，在二里庄做公交到县城，再从县城做火车到杭州。他去火车站接父亲，遥遥的，他瞥见父亲用扁担挑着两个蛇皮袋一晃一晃地出来，脸上的汗水像下雨。是累的，也是挤的。
把父亲放好，胳膊腿，各个枢纽都放顺后，父亲竟睁了一下眼睛，向四周看了两秒钟又闭上了。半晌，缓缓地，从父亲眼角留下了一滴泪。这个细节，刘中义发明，仿佛只要他瞥见了，因为他就蹲在父亲的枕头边。
但是，自从他做了买卖后，他只是每年春节回家，只待几天，还要逛逛姐姐们家，伴随在父切身边的时候的确忽视不计。
初中三年级，他晓得爱俏了。到了雨天，同窗间风行穿高筒大马靴，是靴腰笔挺的那种。一个礼拜六，他回了家，跟父亲说，也想要一双。那是个大雪纷飞的礼拜六，父亲当即冒着大雪去了镇上。
他多么还想再体验一次父亲的叱骂、教诲、手打脚踢或是不咸不淡的一次表扬。但这都是期望了，父亲的那颗眼泪是东方红水库；是巢湖；是钱塘江，会用无尽波澜浸润、扫荡他的下半生。
村里白叟说，刘中义盖的这两间房是简易房，算不得真正的堂屋，按端方，该在大哥家落地。但顾广珍说啥也分歧意。这个不首要，刘中义想，也没啥争的。
他认识到不好，如果这口气上不来，父亲就算是与世长辞了。他摸着父亲的手腕，感受着弱弱的脉跳，1下，2下，3下……每一下之间仿佛隔着一个世纪。
他盯着父亲的嘴巴，但愿还能瞥见父亲吸进一口气，但他绝望了。这口气父亲没能再吸出来，父亲的脉搏像他手里的流沙，渐流渐少，渐流渐少，终究，在大风中无影无踪了。
父亲熬不过彻夜吗？刘中义内心涌上一阵摆脱感，但随后被庞大的哀痛淹没了。
“人快走的时候，上嘴唇是白的，重视看好了。”两位白叟说。刘中义估摸他们说的是人中。
姐姐们哭出了声；大嫂二嫂面色沉郁；第3代人不在现场；大哥二哥在筹议下一步的丧事。
刘中义数着天数，给父亲主动喂食的第3天，父亲不张嘴了。又过了3天，父亲开端呼吸衰竭。这一天，村里一向有人来看望。早晨9点钟摆布，村里来了两个老年人。他们把了把父亲的脉象，建议过了夜里12点要抬下铺（抬到铺好稻草及被子的地上），制止在床上断气。
但父亲明显有长久的复苏，要不然不会落泪。这或许就是对人间最后的沉沦了。
服侍父亲的3个多月，他想尽力找回本来和父亲在一起的感受，但他绝望了。身材高大的父亲不再；筋骨健旺的父亲不再；拿起刀斧就能做家具的父亲不再；用厨师的技艺烧菜给他吃的父亲不再；风尘仆仆奔赴千里给他送腊肉的父亲不再……
夜里11点45分，父亲床四周围满了他的先人们，共3代人。刘中义听父亲说过，大哥上面实在另有一个的，5岁头上死了，要不然就是4代人了。
他是第一个直接感受父亲分开人间的人，因为父亲的脉跳是在他手里停止的。他昂首看着站在一旁的大哥哽咽着说，俺大走了。说完，没有忍住哽咽，放出声来。这时，他才发明，四周围满了人，3代人。