七八岁的时候，他胆量大了，和村里的小男孩结伴到水池沐浴，学着扎猛子。一个炽烈的午后，父亲抓住刚从水池归去的他，罚他跪了半个小时；
姐姐们早已把地下的稻草和被单铺得整整齐齐。刘中义抬上半身，大哥抬下半身，把父亲从里屋挪到了内里客堂的地铺上。
他是第一个直接感受父亲分开人间的人，因为父亲的脉跳是在他手里停止的。他昂首看着站在一旁的大哥哽咽着说，俺大走了。说完，没有忍住哽咽，放出声来。这时，他才发明，四周围满了人，3代人。
村里白叟说，刘中义盖的这两间房是简易房，算不得真正的堂屋，按端方，该在大哥家落地。但顾广珍说啥也分歧意。这个不首要，刘中义想，也没啥争的。
服侍父亲的3个多月，他想尽力找回本来和父亲在一起的感受，但他绝望了。身材高大的父亲不再；筋骨健旺的父亲不再；拿起刀斧就能做家具的父亲不再；用厨师的技艺烧菜给他吃的父亲不再；风尘仆仆奔赴千里给他送腊肉的父亲不再……
刘中义低头看着父亲的脸，两颗热泪涌出来，两颗大大的、晶莹的泪珠挂在他的眼脸上。他没有擦，在泪珠里，他看到无数父亲的身影。
初中三年级，他晓得爱俏了。到了雨天，同窗间风行穿高筒大马靴，是靴腰笔挺的那种。一个礼拜六，他回了家，跟父亲说，也想要一双。那是个大雪纷飞的礼拜六，父亲当即冒着大雪去了镇上。
躺在他面前的，是一具枯骨；是一颗跳累了的心脏；是一双正在盼望的眼睛；是无数个还没完成的祝贺；是活人没法体味的一腔沉沦……
他认识到不好，如果这口气上不来，父亲就算是与世长辞了。他摸着父亲的手腕，感受着弱弱的脉跳，1下，2下，3下……每一下之间仿佛隔着一个世纪。
“人快走的时候，上嘴唇是白的，重视看好了。”两位白叟说。刘中义估摸他们说的是人中。
把父亲放好，胳膊腿，各个枢纽都放顺后，父亲竟睁了一下眼睛，向四周看了两秒钟又闭上了。半晌，缓缓地，从父亲眼角留下了一滴泪。这个细节，刘中义发明，仿佛只要他瞥见了，因为他就蹲在父亲的枕头边。
父亲熬不过彻夜吗？刘中义内心涌上一阵摆脱感，但随后被庞大的哀痛淹没了。