一夜，噪声四起，举家不知所谋。俄闻门外人马鸣动，纷繁俱去。既明，始知村中焚劫殆尽；盗纵群队穷搜，凡伏匿岸穴者悉被杀掳。遂益德女，目之以神。女忽谓嫂曰：“妾此来，徒以嫂义难忘，聊分离乱之忧。阿伯行至，妾在此，如谚所云，非李非桃，好笑人也。我姑去，当乘间一相望耳。”嫂问：“行人无恙乎？”曰：“近中有大难。此无与别人事，秦家姊受恩奢，意必报之，固当无妨。”嫂挽之过宿，未明已去。玉自东粤归，闻乱，兼程进。途遇寇，主仆弃马，各以金束腰间，潜身丛棘中。一秦吉了飞集棘上，展翼覆之。视其足，缺一指，心异之。俄而群盗四合，绕莽殆遍，似寻之。二人气不敢息。盗既散，鸟始翔去。既归，各道所见。始知秦吉了即所救丽者也。
牛成章，江西之布商也。娶郑氏，生子、女各一。牛三十三岁病死。子名忠。时方十二；女八九岁罢了。母不能贞，货产入囊，改醮而去，遗两孤难以存济。有牛从嫂，年已六秩，贫寡无归，送与居处。数年妪死，家益替。而忠渐长，思继父业而苦无资。妹适毛姓，毛富贾也，女哀婿假数十金付兄。兄从人适金陵，途中遇寇，资斧尽丧，飘零不能归。偶趋典肆，见主肆者绝类其父，出而潜察之，姓字皆符，骇异不谕其故。惟日流连其旁，以窥意旨，而其人亦略不参谋。如此三日，觇其谈笑举止，真父无讹。即又不敢拜识，乃自陈于群小，求以同亲之故，进身为佣。立券已，仆人视其里居、姓氏，似有所动，问所向来。忠泣诉父名，仆人欣然若失，久之，问：“而母无恙乎？”忠又不敢谓父死，婉应曰：“我父六年前经商不返，母醮而去。幸有伯母抚养，不然，葬沟渎久矣。”仆人惨淡曰：“我便是汝父也。”因而握手哀思。又导入参厥后母。后母姬，年三十余，无出，得忠喜，设席寝门。
赤字
橘树
牛终唏嘘不乐，即欲一归故里。妻虑肆中乏人，故止之。牛乃率子纪理肆务。居之三月，乃以诸籍委子，取装西归。既别，忠厚以父死告母，姬乃大惊，言：“彼负贩于此，曩所与交好者留作当商，娶我已六年矣，何言死耶？”忠又细述之。相与疑念，不谕其由。逾一日夜而牛已返，携一妇人头如蓬葆，忠视之则其所生母也。牛摘耳顿骂：“何弃吾儿！”妇慑伏不敢少动。牛以口龁其项，妇呼忠曰：“儿救吾！儿救吾！”忠大不忍，横身蔽鬲其间。牛犹忿怒，妇已不见。众大惊，相哗以鬼。旋视牛，色彩惨变，委衣于地，化为黑气，亦寻灭矣。母子骇叹，举衣冠而瘗之。忠席父业，富有万金。后归家问之，则嫁母因而日死，一家皆见牛成章云。
同里有武评事者，好道，入山不返。有女青娥，年十四，美非常伦。幼时窃读父书，慕何仙姑之为人，父既隐，发愤不嫁，母无法之。一日，生于门外瞥见之。孺子虽无知，只觉爱之极，而不能言；直告母，使委禽焉。母知其不成故难之，生郁郁不得意。母恐拂儿意，遂托来往者请安武，果不谐。
顺治乙未冬夜，天上赤字如火。其文云：“白苕代靖否复议朝冶驰。”
牛成章
后二年为弟聘姜氏女，意终不得意。有表兄为粤司李，玉往省之，久不归。适上寇为乱，近村里落，半为丘墟。珏大惧，率家人避山谷。山上男女颇杂，都不知其谁何。忽闻女子小语，绝类英，嫂促珏近验之，果英。珏喜极，捉臂不释，女乃谓同业者曰：“姊且去，我望嫂嫂来。”既至，嫂瞥见悲哽。女慰劝再三，又谓：“此非乐土。”因劝令归。众惧寇至，女固言：“无妨。”乃相将俱归。女撮土拦户，嘱安居勿出，坐数语，反身欲去。嫂急握其腕，又令两婢捉摆布足，女不得已，止焉。然不甚归私室；珏订之三四，始为之一往。嫂每谓新妇不能当叔意。女遂夙起为姜理妆，梳竟，细匀铅黄，人视之，艳增数倍；如此三日，竟然美人。嫂奇之，因言：“我又无子。欲购一妾，姑未遑暇。不知婢辈可涂泽否？”女曰：“无人不成转移，但质美者易为力耳。”遂遍相诸婢，唯一黑丑者，有宜男相。乃唤与洗濯，已而以浓粉杂药末涂之，如是三日，面色渐黄；四七日，脂泽沁入肌理，竟然可观。日惟闭门作笑，并不计及兵火。