朝阳的一点光。借着雪，已照了然全城。蓝的天，白的雪，天上有光，雪上有光，蓝白之间闪起一片金花，令人痛快得睁不开眼！祥子刚要走，有人拍门。老程出去看，在门洞儿里叫：“祥子！找你的！”
“我情愿一下子全摆上；这么零琐细碎的看着揪心！我说祥子，水月灯明天就得安好，如果过四点还不来，我剐了他们！”
“留着你那铜子吧，刘四不哄孩子玩！”老头子一口吞了一杯茶，摸了摸秃脑袋，“算了，请我来也不来了！我说，你们去奉告大伙儿：明天落座儿，晚半天就有亲朋来，四点之前都收车，不能出来出来的拉着车乱挤！明天的车份儿不要了，四点收车。白教你们拉一天车，都内心给我多念叨点吉利话儿，别没知己！后天正日子，谁也不准拉车。早八点半，先给你们摆，六大碗，俩七寸，四个便碟，一个锅子；对得起你们！都穿上大褂，谁短撅撅的出去把谁踢出去！吃完，都给我滚，我好接待亲朋。亲朋们吃三个海碗，六个冷荤，六个炒菜，四大碗，一个锅子。我先交代明白了，别看着眼馋。亲朋是亲朋；我不要你们甚么。有民气的给我出十大枚的礼，我不嫌少；一个子儿不拿，干给我磕三个头，我也接着。就是得规端方矩，明白了没有？早晨情愿还吃我，六点今后返来，剩多剩少满是你们的；早返来可不可！听明白了没有？”
天完整亮了，屋中冷僻清的敞亮，二人抱着碗喝起来，声响很大而甜美。谁也没说话，一气把烧饼油鬼吃净。
待了会儿，老程返来了，端着两大碗甜浆粥，和不知多少马蹄烧饼与小焦油炸鬼。“没泡茶，先喝点粥吧，来，吃吧；不敷，再去买；没钱，咱赊得出来；干苦活儿，就是别缺着嘴，来！”
到下午，统统都齐备了，只等次日厨子来落座儿。刘四爷各处巡查了一番，到处花红柳绿，本身点了点头。当晚，他去请了天顺煤铺的先生给管账，先生姓冯，山西人，管账最细心。冯先生顿时过来看了看，叫祥子去买两份红帐本，和一张顺红笺。把红笺裁开，他写了些寿字，贴在各处。刘四爷感觉冯先生真是心细，当时要再约两手，和冯先生打几圈麻将。冯先生晓得刘四爷的短长，没敢接茬儿。
寿堂正中还短着个大寿字，按例是由朋友们赠送，不必本身预备。现在还没有人送来，刘四爷性急，又要发脾气：“谁家的红白事，我都跑到前面，到我的事情上了，给我个干撂台，囗他妈妈的！”
祥子没言语，也没活力。他仿佛是死了心，甚么也不想，给它个混一天是一天。有吃就吃，有喝就喝，有活儿就作，手脚不闲着，几转就是一天，本身顶好学拉磨的驴，一问三不知，只会拉着磨走。
大师都没的可说了，但是找不到个台阶走出去，立在那边又怪发僵；刘四爷的话令大家心中窝住一点愤恚不平。固然放一天车份是个便宜，但是谁肯白吃一顿，起码还不得出上四十铜子的礼；何况刘四的话是那么刺耳，仿佛他办寿，他们就得老鼠似的都藏起去。再说，正日子二十七不准大师出车，正赶上年底有买卖的时候，刘四捐躯得起一天的支出，大师陪着“泡”一天可受不住呢！大师敢怒而不敢言的在那边立着，心中并没有给刘四爷念着吉利话儿。