高个子浅笑着，摇了点头：“也还不都在乎年龄，哥儿们！我奉告你一句真的，干我们这行儿的，别立室，真的！”看大师都把耳朵递过来，他放小了点声儿：“一立室，黑天白日全不闲着，玩完！瞧瞧我的腰，整的，没有一点活软气！还是别跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，干我们这行儿的就得他妈的打一辈子光棍儿！连他妈的小家雀儿都一对一对儿的，不准我们立室！另有一说，立室今后，一年一个孩子，我现在有五个了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有甚么法儿呢！不如打一辈子光棍，犯了劲上白屋子，长上杨梅大疮，认命！一小我，死了就死了！这玩意儿一立室，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你说是不是？”他问祥子。
十七那天，他开端去拉车，赁的是“整天儿”。拉过两个较长的买卖，他觉出点之前未曾有过的弊端，腿肚子发紧，胯骨轴儿发酸。他晓得本身的病源在那里，但是为安抚本身，他觉得这大抵或许因为二十多天没拉车，把腿撂生了；跑过几趟来，把腿蹓开，或者也就没事了。
闲到元宵节，祥子没法再忍下去了。
面前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的看着那盏极敞亮的电灯。看着看着，蓦地内心一动。那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿！他不识字，他但是记得头一个字是甚么模样：像两根棍儿联在一处，既不是个叉子，又没作成个三角，那么个简朴而奇特的字。由声音找字，那大抵就是“人”。这个“人”改了样儿，变成了“仁”——比“人”更奇特的一个字。他想不出甚么事理来。再看东西间——他永久不能忘了的两间屋子——都没有灯亮。
“这么着也行，”祥子的主张仿佛都跟着车的题目而来，“把一辆赁出去，进个整天的份儿。那一辆，我本身拉半天，再赁出半天去。我如果拉白日，一早儿出去，三点钟就返来；要拉晚儿呢，三点才出去，夜里返来。挺好！”
“刚才那两步就不离，你当是慢哪！”一个二十多岁矮身量的小伙子接过来，“不平心，我们三个都够棒的，谁没出汗？”
“嗯——”她鼻中扭转着这个声儿，很长而盘曲。在这个声音里，她表示出自大与轻视祥子的意义来，但是心中也在那儿绕了个弯儿。她晓得祥子是个——固然很诚恳——硬汉。硬汉的话是向不说着玩的。好轻易捉到他，不能随便的罢休。他是抱负的人：诚恳，节约，结实；以她的模样年纪说，实在不易再得个如许的宝贝。能刚能柔才是本领，她得瀎泧他一把儿：“我也晓得你是要强啊，但是你也得晓得我是真疼你。你如果不肯找老头子去呢，这么办：我去找。归正我是他的女儿，丢个脸也没甚么的。”