渐渐的，不但是衣服，甚么他也想卖，凡是临时不消的东西都顿时脱手。他喜好看本身的东西变成钱，被本身花了；本身花用了，就落不到别人手中，这最保险。把东西卖掉，到用的时候再去买；倘使没钱买呢，就干脆不消。脸不洗，牙不刷，本来都没大干系，不但省钱，并且费事。面子给谁看呢？穿戴破衣，而把烙饼卷酱肉吃在肚中，这是真的！肚子里有好东西，就是死了也有些油水，不至于像个饿死的老鼠。
“你不是跟先生都说好了吗？如何一去不转头了？我还和老程探听你呢，他说没瞥见你，你到底上哪儿啦？先生和太太都直不放心！”
祥子坐在了炕沿上，因为立着便不能抻直了脖子。贰心中很喜好赶上了她，常听人说，白屋子有个“白面口袋”，这必然是她。“白面口袋”这个外号来自她那两个大奶。祥子开门见山的问她瞥见个小福子没有，她不晓得。祥子把小福子的模样描述了一番，她想起来了：
祥子喝了他一碗茶，把心中的委曲也对他略略说了几句。
再说，设若找到了小福子，他也还该当去尽力，不为本身，还不为她吗？既然找不到她，正像这白叟死了孙子，为谁混呢？他把小福子的事也奉告了白叟，他把白叟当作了真的朋友。
他又规复了他的寂静寡言。一声不出的，他吃，他喝，他掏坏。言语是人类相互互换定见与传达豪情的，他没了定见，没了但愿，说话干吗呢？除了讲价儿，他一天到晚老闭着口；口仿佛专为用饭喝茶与抽烟预备的。连喝醉了他都不出声，他会坐在僻静的处所去哭。几近每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪；哭完，他就在白屋子里住下。酒醒过来，钱净了手，身上中了病。他并不悔怨；倘使他也有悔怨的时候，他是悔怨当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么诚恳。该悔怨的全畴昔了，现在没有了可悔的事。
祥子没等她说完，就晃闲逛悠的走出来。走到一块坟地，四四方方的种着些松树，树当中有十几个坟头。阳光本来很微小，松林中就更暗淡。他坐在地上，地上有些干草与松花。甚么声音也没有，只要树上的几个山喜鹊扯着长声悲叫。这毫不会是小福子的坟，他晓得，但是他的泪一串一串的往下落。甚么也没有了，连小福子也入了土！他是要强的，小福子是要强的，他只剩下些没有感化的泪，她已作了吊死鬼！一领席，埋在乱死岗子，这就是尽力一世的了局头！
“病了一大场，差点死了！你和先生说说，帮我一步，等我好利落了再来上工！”祥子把早已编好的话，简朴的，动听的，说出。
祥子在街上丧胆游魂的走，遇见了小马儿的祖父。老头子已不拉车。身上的衣裳比之前更薄更破，扛着根柳木棍子，前头挂着个大瓦壶，前面悬着个破元宝筐子，筐子里有些烧饼油鬼和一大块砖头。他还熟谙祥子。
“谁喝碗热的？”白叟先呼喊了声，而后替祥子来想，“大抵据我这么猜呀，出不去两条道儿：不是教二强子卖给人产业小啊，就是押在了白屋子。哼，多数是下了白屋子！如何说呢？小福子既是，像你刚才奉告我的，嫁过人，就不轻易再有人要；人家买姨太太的要整货。那么，大抵有八成，她是下了白屋子。我快六十岁了，见过的事多了去啦：拉车的结实小伙子如果有个一两天不到街口上来，你去找吧，不是拉上包月，准在白屋子趴着呢；我们拉车人的女人媳妇如果俄然不见了，总有七八成也是上那儿去了。我们卖汗，我们的女人卖肉，我明白，我晓得！你去上那边找找看吧，不盼着她真在那边，不过――茶来！谁喝碗热的？！”