祥子，多么面子的祥子，变成个又瘦又脏的低等车夫。脸，身材，衣服，他都不洗，头发偶然候一个多月不剃一回。他的车也不讲究了，甚么新车旧车的，只要车份儿小就好。拉上买卖，略微有点长处，他就半途倒出去。坐车的不承诺，他会瞪眼，打起架来，到警区去住两天赋不算一回事！单独拉着车，他走得很慢，贰心疼本身的汗。及至走上帮儿车，如果欢畅的话，他还肯跑一气，专为把别人落在后边。在这类时候，他也很会掏坏，甚么横切别的车，甚么用心拐硬弯，甚么别扭着前面的车，甚么抽冷子搡前面的车一把，他都会。本来他觉得拉车是拉着条性命，一不谨慎便有摔死人的伤害。现在，他用心的耍坏；摔死谁也没大干系，人都该死！
“谁喝碗热的？”白叟先呼喊了声，而后替祥子来想，“大抵据我这么猜呀，出不去两条道儿：不是教二强子卖给人产业小啊，就是押在了白屋子。哼，多数是下了白屋子！如何说呢？小福子既是，像你刚才奉告我的，嫁过人，就不轻易再有人要；人家买姨太太的要整货。那么，大抵有八成，她是下了白屋子。我快六十岁了，见过的事多了去啦：拉车的结实小伙子如果有个一两天不到街口上来，你去找吧，不是拉上包月，准在白屋子趴着呢；我们拉车人的女人媳妇如果俄然不见了，总有七八成也是上那儿去了。我们卖汗，我们的女人卖肉，我明白，我晓得！你去上那边找找看吧，不盼着她真在那边，不过――茶来！谁喝碗热的？！”
再说，设若找到了小福子，他也还该当去尽力，不为本身，还不为她吗？既然找不到她，正像这白叟死了孙子，为谁混呢？他把小福子的事也奉告了白叟，他把白叟当作了真的朋友。
祥子在街上丧胆游魂的走，遇见了小马儿的祖父。老头子已不拉车。身上的衣裳比之前更薄更破，扛着根柳木棍子，前头挂着个大瓦壶，前面悬着个破元宝筐子，筐子里有些烧饼油鬼和一大块砖头。他还熟谙祥子。
“是了！感谢太太！”祥子接过钱来，内心策画着上哪儿开辟了它。高妈刚一转脸，他奔了天桥，足玩了一天。
“你想单独混好？”白叟评断着祥子的话，“谁不是那么想呢？但是谁又混好了呢？当初，我的身子骨儿好，心眼好，一向混到现在了，我落到现在的样儿！身子好？铁打的人也逃不出去我们这个天罗地网。心眼好？有甚么用呢？善有恶报，恶有恶报，并没有这么八宗事！我当年轻的时候，真叫作热情肠儿，拿别人的事当本身的作。有效没用？没有！我还救过性命呢，跳河的，吊颈的，我都救过，有报应没有？没有！奉告你，我不定哪天就冻死，我算是明白了，干苦活儿的筹算单独一小我混好，比登天还难。一小我能有甚么蹦儿？瞥见过蚂蚱吧？单独一个儿也蹦得怪远的，但是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！你说是不是？我的心眼倒好呢，连个小孙子都守不住。他病了，我没钱给他买好药，眼看着他死在我的怀里！甭说了，甚么也甭说了！――茶来！谁喝碗热的？”
“有，有这么小我！年纪不大，好暴露几个白牙，对，我们都管她叫小嫩肉。”