祥子没等她说完，就晃闲逛悠的走出来。走到一块坟地，四四方方的种着些松树，树当中有十几个坟头。阳光本来很微小，松林中就更暗淡。他坐在地上，地上有些干草与松花。甚么声音也没有，只要树上的几个山喜鹊扯着长声悲叫。这毫不会是小福子的坟，他晓得，但是他的泪一串一串的往下落。甚么也没有了，连小福子也入了土！他是要强的，小福子是要强的，他只剩下些没有感化的泪，她已作了吊死鬼！一领席，埋在乱死岗子，这就是尽力一世的了局头！
他又规复了他的寂静寡言。一声不出的，他吃，他喝，他掏坏。言语是人类相互互换定见与传达豪情的，他没了定见，没了但愿，说话干吗呢？除了讲价儿，他一天到晚老闭着口；口仿佛专为用饭喝茶与抽烟预备的。连喝醉了他都不出声，他会坐在僻静的处所去哭。几近每次喝醉他必到小福子吊死的树林里去落泪；哭完，他就在白屋子里住下。酒醒过来，钱净了手，身上中了病。他并不悔怨；倘使他也有悔怨的时候，他是悔怨当初他干吗那么要强，那么谨慎，那么诚恳。该悔怨的全畴昔了，现在没有了可悔的事。
高妈给他拿出两块钱来：“太太给你的，叮嘱你快吃点药！”
提及话来，祥子才晓得小马儿已死了半年多，白叟把那辆破车卖掉，每天就弄壶茶和些烧饼果子在车口儿上卖。白叟还是那么和蔼敬爱，但是腰弯了很多，眼睛顶风骚泪，老红着眼皮，像刚哭完似的。
屋子里甚么也没有，只要阿谁女人和一铺小炕，炕上没有席，但是炕里烧着燃烧，臭气烘烘的非常的难闻。炕上放着条旧被子，被子边儿和炕上的砖一样，都油亮油亮的。妇人有四十来岁，蓬着头，还没洗脸。她下边穿戴条夹裤，上面穿戴件青布小棉袄，没系纽扣。祥子大低头才对于着走出来，一进门就被她搂住了。小棉袄本没扣着，胸前暴露一对极长极大的奶来。
“你不是跟先生都说好了吗？如何一去不转头了？我还和老程探听你呢，他说没瞥见你，你到底上哪儿啦？先生和太太都直不放心！”
祥子在街上丧胆游魂的走，遇见了小马儿的祖父。老头子已不拉车。身上的衣裳比之前更薄更破，扛着根柳木棍子，前头挂着个大瓦壶，前面悬着个破元宝筐子，筐子里有些烧饼油鬼和一大块砖头。他还熟谙祥子。