但是，但愿多数落空，祥子的也非例外。
祥子的手颤抖得更短长了，揣起保单，拉起车，几近要哭出来。拉到个僻静处所，细细打量本身的车，在漆板上试着照照本身的脸！越看越敬爱，就是那不尽合本身的抱负的处所也都能够谅解了，因为已经是本身的车了。把车看得仿佛临时能够歇息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他俄然想起来，本年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，明天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，并且车既是本身的心血，的确没甚么不成以把人与车算在一块的处所。
他没有甚么模样，使他敬爱的是脸上的精力。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永久剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子但是几近与头一边儿粗；脸上永久红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤――小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚重视他的模样，他爱本身的脸正如同他爱本身的身材，都那么健壮硬棒；他把脸仿佛算在四肢以内，只要硬棒就好。是的，到城里今后，他还能头朝下，倒着立半天。如许立着，他感觉，他就很像一棵树，高低没有一个处所不挺脱的。
北平的洋车夫有很多派：年青力壮，腿脚聪明的，讲究赁标致的车，拉“整天儿”，爱甚么时候出车与收车都有自在；拉出车来，在牢固的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，或许一下子弄个一块两块的；可巧了，或许白耗一天，连“车份儿”也没下落，但也不在乎。这一派哥儿们的但愿大抵有两个：或是拉包车；或是本身买上辆车，有了本身的车，再去拉包月或散座就没大干系了，归正车是本身的。
有了这点简朴的阐发，我们再说祥子的职位，就像说――我们但愿――一盘机器上的某种钉子那么精确了。祥子，在与“骆驼”这个外号产生干系之前，是个比较有自在的洋车夫，这就是说，他是属于年青力壮，并且本身有车的那一类：本身的车，本身的糊口，都在本技艺里，高档车夫。
脚好了以后，他敢跑了。这使他非常的痛快，因为别的没有甚么可骇的了：地名他很熟谙，即便偶然候绕点远也没大干系，幸亏本身有的是力量。拉车的体例，以他干过的那些推，拉，扛，挑的经向来体味，也不算非常难。何况他有他的主张：多留意，少争胜，大抵总不会出了弊端。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。晓得这个弊端，他干脆不大到“车口儿”上去；那里没车，他放在那里。在这僻静的地点，他能够安闲的讲价，并且偶然候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的模样是那么诚笃，脸上是那么简朴敬爱，人们仿佛只好信赖他，不敢想这个傻大个子是会敲人的。即便人们狐疑，也只能思疑他是新到城里来的乡间佬儿，大抵不熟谙路，以是讲不出代价来。乃至人们问到，“熟谙呀？”他就又像装傻，又像耍俏的那么一笑，令人们不知如何才好。
我们所要先容的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，顺手儿把骆驼与祥子那点干系说畴昔，也就算了。