北平的洋车夫有很多派：年青力壮，腿脚聪明的，讲究赁标致的车，拉“整天儿”，爱甚么时候出车与收车都有自在；拉出车来，在牢固的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，或许一下子弄个一块两块的；可巧了，或许白耗一天，连“车份儿”也没下落，但也不在乎。这一派哥儿们的但愿大抵有两个：或是拉包车；或是本身买上辆车，有了本身的车，再去拉包月或散座就没大干系了，归正车是本身的。
整整的三年，他凑足了一百块钱！
他不能再等了。本来的打算是买辆最完整最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点甚么事再丧失几块呢！刚巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所希冀的车差不甚多；本来值一百多，但是因为定钱放弃了，车铺情愿少要一点。祥子的脸通红，手颤抖着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车！”铺主筹算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉出去，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个行动都伴着一大串最好的描述词；最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的！拉去吧，你就是把车拉碎了，如果钢条软了一根，你拿返来，把它摔在我脸上！一百块，少一分我们吹！”祥子把钱又数了一遍，“我要这辆车，九十六！”铺主晓得是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月：除非你把大箱碰碎，我都白给补缀；保单，拿着！”
他确乎有点像一棵树，坚壮，沉默，而又有活力。他有本身的筹算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，小我的委曲与困难是公家的话料，“车口儿”上，小茶社中，大杂院里，每人陈述着描述着或吵嚷着本身的事，而后这些事成为大师的财产，像民歌似的由一处传到一处。祥子是乡间人，口齿没有城里人那么矫捷，设若口齿聪明是出于天赋，他天生来的不肯多说话，以是也不肯学着城里人的贫嘴恶舌。他的事他晓得，不喜好和别人会商。因为嘴常闲着，以是他有工夫去思惟，他的眼仿佛是老看着本身的心。只要他的主张盘算，他便跟着心中所开开的那条路儿走；倘使走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着本身的心！
在这里，二十岁以下的――有的从十一二岁就干这行儿――很少能到二十岁今后窜改成标致的车夫的，因为在幼年受了伤，很难结实起来。他们或许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们垂垂晓得迟早是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起畴昔的名誉，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。但是这点名誉涓滴不能减少将来的暗中，他们本身也是以在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十高低岁的车夫，他们还仿佛没有苦到了家。这一些是之前绝没想到本身能与洋车产生干系，而到了生和死的边界已经不甚清楚，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是赋闲的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到灭亡之路。这些人，生命最鲜壮的期间已经卖掉，现在再把窝窝头变成的心血滴在马路上。没有力量，没有经历，没有朋友，就是在同业的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿恳求人家谅解，固然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。