跋文
一段时候以来，我的条记本里就捕获和囚禁了如许一些词。我几次打量推断，审判和调查，力求像一个侦察，发明埋没在这些词前面的故事，因而就有了这一本书。
我差一点嘲笑他们，差一点觉得他们不幸地说话窘蹙。我当然错了。对于我来讲，他们并不是我见到的他们，并不是我在议论的他们，他们嘲瞅呕哑巩哩哇啦，很大程度上还藏匿在我没法进入的说话樊篱以后，深藏在中文浅显话没法照亮的暗夜里。他们接管了这类暗夜。
这使我想起了本身的故乡。我多年来一向学习浅显话。我明白这是需求的，是我被邻居、同事、售货员、差人、官员接管的必须，是我与电视、报纸相同的必须，是我进入当代的必须。我在菜市场买鱼的经历，只是使我俄然震惊：我已经浅显话化了。这同时意味着，我影象中的故里也浅显话化了，正在一每天被异生的说话滤洗――它在这类滤洗之下，正在变成简朴的“大鱼”和“海鱼”，简朴而粗糙，在译语的戈壁里一点点干枯。
人是有说话才气的生物，但人说话实在很难。
词是有生命的东西。它们密密滋长，几次演变，聚散无常，沉浮不定，有迁徙和婚合，有疾病和遗传，有脾气和感情，有畅旺有衰竭另有灭亡。它们在特定的事真相境里度过或长或短的生命。
方言当然不是独一的说话停滞，地区性也不是说话的独一属性。在地区性以外，说话起码另有期间性的维度。几天前，我与朋友扳谈，感慨交通和通信手腕的发财，令人类越来越强化了横的联络，越来越加快了文明更新的过程，在不久的将来，能够根基上肃除和熔化文明的地区不同，倒是能够扩大和减轻期间不同。地球村的同代人吃着一样的食品，穿戴一样的衣服，住着一样的屋子，风行着一样的看法，乃至说着一样的说话，但即便到了阿谁时候，五十年代的人体味三十年代的人，二○二○年出世的人要体味二○○○年出世的人，有能够就像现在湖南人要体味海南文明，中国人要体味英国文明一样困难。
这并不是说故里不成议论。不，它还能够用浅显话议论，也能够用越语、粤语、闽语、藏语、维语以及各种本国语来议论，但是用京胡拉出来的《运气交响曲》还是《运气交响曲》吗？一只已经分开了地盘的苹果，一只已经被蒸熟了腌制了的苹果，还算不算一只苹果？