方言当然不是独一的说话停滞，地区性也不是说话的独一属性。在地区性以外，说话起码另有期间性的维度。几天前，我与朋友扳谈，感慨交通和通信手腕的发财，令人类越来越强化了横的联络，越来越加快了文明更新的过程，在不久的将来，能够根基上肃除和熔化文明的地区不同，倒是能够扩大和减轻期间不同。地球村的同代人吃着一样的食品，穿戴一样的衣服，住着一样的屋子，风行着一样的看法，乃至说着一样的说话，但即便到了阿谁时候，五十年代的人体味三十年代的人，二○二○年出世的人要体味二○○○年出世的人，有能够就像现在湖南人要体味海南文明，中国人要体味英国文明一样困难。
词是有生命的东西。它们密密滋长，几次演变，聚散无常，沉浮不定，有迁徙和婚合，有疾病和遗传，有脾气和感情，有畅旺有衰竭另有灭亡。它们在特定的事真相境里度过或长或短的生命。
一九八八年我移居中国的南边之南，最南端的海南岛。我不会说海南话，并且感觉这类话很难学。有一天，我与朋友到菜市场买菜，见到不着名的鱼，便向本地的卖主探听。他说这是鱼。我说我晓得是鱼，叨教是甚么鱼？他瞪大眼睛说，“海鱼么。”我笑了，我说我晓得是海鱼，叨教是“什、么、海、鱼？”对方的眼睛瞪得更大了，显得有些不耐烦。“大鱼么？”我和朋友过后想起这一段对话，忍不住大笑。
海南人有天下最大的海疆，稀有不尽的渔村，汗青悠长的渔业。我厥后才晓得，他们关于鱼的词汇量应当说是最大的。真正的渔民，对几百种鱼以及鱼的每个部位以及鱼的各种状况，都有特定的语词，都有详确、精确的表达和描述，足能够编出一本厚厚的词典。但这些绝大部分没法进入浅显话。即便是汇集词条最多的《康熙字典》，四万多汉字也离这个海岛太悠远，把这里大量深切而丰富的感受解除在视野以外，解除在学士们御制的笔砚以外。当我同这里的人提及浅显话时，当我迫使他们利用他们不太熟谙的说话时，他们就只能够用“海鱼”或“大鱼”来含混。
我差一点嘲笑他们，差一点觉得他们不幸地说话窘蹙。我当然错了。对于我来讲，他们并不是我见到的他们，并不是我在议论的他们，他们嘲瞅呕哑巩哩哇啦，很大程度上还藏匿在我没法进入的说话樊篱以后，深藏在中文浅显话没法照亮的暗夜里。他们接管了这类暗夜。
跋文
这并不是说故里不成议论。不，它还能够用浅显话议论，也能够用越语、粤语、闽语、藏语、维语以及各种本国语来议论，但是用京胡拉出来的《运气交响曲》还是《运气交响曲》吗？一只已经分开了地盘的苹果，一只已经被蒸熟了腌制了的苹果，还算不算一只苹果？
从严格的意义上来讲，所谓“共同的说话”永久是人类一个悠远的目标。如果我们不但愿交换成为一种相互抵消和相互消逝，我们就必须对交换保持警悟和顺从，在让步中保护本身某种固执的表达――这恰是一种良交换的前提。这就意味着，人们在说话的时候，如果能够的话，每小我都需求一本本身特有的词典。
这当然只是我小我的一部词典，对于别人来讲不具有任何标准意义。这只是说话学传授实验课里各种百般答案中的一种，人们一旦下课便能够把它健忘。