这使我想起了本身的故乡。我多年来一向学习浅显话。我明白这是需求的，是我被邻居、同事、售货员、差人、官员接管的必须，是我与电视、报纸相同的必须，是我进入当代的必须。我在菜市场买鱼的经历，只是使我俄然震惊：我已经浅显话化了。这同时意味着，我影象中的故里也浅显话化了，正在一每天被异生的说话滤洗――它在这类滤洗之下，正在变成简朴的“大鱼”和“海鱼”，简朴而粗糙，在译语的戈壁里一点点干枯。
一段时候以来，我的条记本里就捕获和囚禁了如许一些词。我几次打量推断，审判和调查，力求像一个侦察，发明埋没在这些词前面的故事，因而就有了这一本书。
我差一点嘲笑他们，差一点觉得他们不幸地说话窘蹙。我当然错了。对于我来讲，他们并不是我见到的他们，并不是我在议论的他们，他们嘲瞅呕哑巩哩哇啦，很大程度上还藏匿在我没法进入的说话樊篱以后，深藏在中文浅显话没法照亮的暗夜里。他们接管了这类暗夜。
跋文
人是有说话才气的生物，但人说话实在很难。
词是有生命的东西。它们密密滋长，几次演变，聚散无常，沉浮不定，有迁徙和婚合，有疾病和遗传，有脾气和感情，有畅旺有衰竭另有灭亡。它们在特定的事真相境里度过或长或短的生命。
一九八八年我移居中国的南边之南，最南端的海南岛。我不会说海南话，并且感觉这类话很难学。有一天，我与朋友到菜市场买菜，见到不着名的鱼，便向本地的卖主探听。他说这是鱼。我说我晓得是鱼，叨教是甚么鱼？他瞪大眼睛说，“海鱼么。”我笑了，我说我晓得是海鱼，叨教是“什、么、海、鱼？”对方的眼睛瞪得更大了，显得有些不耐烦。“大鱼么？”我和朋友过后想起这一段对话，忍不住大笑。
从严格的意义上来讲，所谓“共同的说话”永久是人类一个悠远的目标。如果我们不但愿交换成为一种相互抵消和相互消逝，我们就必须对交换保持警悟和顺从，在让步中保护本身某种固执的表达――这恰是一种良交换的前提。这就意味着，人们在说话的时候，如果能够的话，每小我都需求一本本身特有的词典。
这个题目还能够再往深里说。即便人们超出了地区和期间的停滞，是否便能够找到一种共同的说话呢？有一个说话传授做过一次实验，在讲堂上说出一个词，比方“反动”，让门生们说出各自听到这个词时脑筋里一闪而过的形象。答案竟然是多种多样的：有红旗，有魁首，有风暴，有父亲，有酒宴，有监狱，有政治课教员，有报纸，有菜市场，有手风琴……门生们用完整分歧的小我生命体验，对“反动”这个词作出了完整分歧的下认识解释。当然，他们一旦进入大众的交换，就不得不从命权威的标准，比方从命一本大词典。这是小我对社会的让步，是生命感受对文明传统的让步。但是谁能必定，那些在让步中悄悄遗漏了的形象，一闪而过的感受，不会在乎识暗层里堆集成能够随时发作的说话窜改事件呢？谁能必定，人们在寻觅和应用一种广义浅显话的时候，在降服各种说话停滞以求心灵相同的时候，新的歧音、歧形、歧义、歧规征象不正在层出不穷呢？一个非浅显化或者逆浅显化的过程，不正在人们内心中同时推动呢？