卡特四十二岁结婚时，对他来讲，这是一次多么有安然感的名副实在的婚姻啊。他乃至赏识教堂婚礼节式的每个时候，只除了当他扶着茱莉亚走下前廊时，看到了若瑟芬在抹眼泪。这美满是那种典范的新的坦诚的干系，若瑟芬才会到这里来的。他对茱莉亚并没有奥妙，他们也曾常常谈起他同若瑟芬一起度过的饱受折磨的十年，谈及她那过分的妒忌心，另有她那种很有节拍的歇斯底里大发作。茱莉亚很了解地辩论论：“这满是因为她贫乏安然感，”她还确信誉不了多久是能够同若瑟芬建立起友情来的。
“敬爱的，我对此思疑。”
“那么，就写张明信片吧。”
“是甚么信？敬爱的，我不知来过信嘛。”
“那但是一种相称残暴的爱呢。”
她那种宽弘大量偶然真使他惊诧。在他们蜜月的第七天，当他们在苏尼姆海滩旁的一家小餐室喝酒时，他偶尔地从口袋中取出的一封若瑟芬的来信。它是明天收到的，他一向藏着它，怕伤茱莉亚的心。这是典范的若瑟芬的风格，她连这长久的蜜月期间也不肯放过他的。现在乃至她的笔迹也令他感到讨厌，笔迹非常工致、很小，是用她头发那种色彩的黑墨水写的。茱莉亚是金黄色头发，他畴昔如何会以为黑头发是美的呢？乃至还曾急不成待去看那些用黑墨水写的情书呢？
“她那些打扮设想赚的钱比我写赚的要多很多。”
“不是甚么鬼神仙，”卡特说。他早已瞥见摆在火炉头上阿谁用黑墨水写着“致卡特夫人”的信封了。
防盗章
“我底子不想去想起她。”
“为甚么呢？我没法不喜好任何一个爱过你的人的。”