“我是爱尔兰人。是杜勃林人。”
就是现在，托儿托尼，也还是文学艺术家的集会之所，这些文人艺士约莫在五点钟的时候，都会到来的，我到巴黎的那一天以是也一向的进了这托儿托尼。到那儿去露一露脸，便能够使大师晓得，我是在巴黎了。托儿托尼的确是一种变相的公布所。是在托儿托尼，我就于那一天遇见了一名青年。我的一名老朋友，是一名天赋画家，他有一张画在鲁克散蒲儿古摆设着，巴黎女子大略都喜好他的。这一名青年，就是艾儿佛，他拉住了我的手，很努力的对我说：“我正在找你，”他说他闻声了我的到来，以是从妈特兰起到托儿托尼止，差未几几家咖啡馆都找遍了。他的以是要找我，就是因为他想找我去和达伐利蜜斯一道用饭，我们先要上加飘新街去接她去，我把这街名写出来，并不因为是她所住的街和我的有关，却因为这名字是一种唤起影象的质料。
防盗章
但是这两宗运命的播弄，并不算希罕，并没有我遇见的一名爱尔兰的女孩子的运命那么希罕。她系在拉丁区的一家极边的咖啡馆里服侍门生们的饮食的。她当然也在歌颂运命，将她抛将出来，命定她在烟酒中送她的残生，待候很多门生，他们爱听甚么话，她就也不得不依顺他们。
想到了一个在杜勃林礼教中长大的女孩，受了运命的播弄，被迁到了这一个极边的咖啡馆里，我就问她，何故会弄到此地来的？她就奉告我说，她分开杜勃林的时候，还只要十六岁，六年前她是到巴黎来做一家人家的家庭西席的。她老和小孩子们到鲁克散蒲儿古公园去玩，并且对他们说的是英国话。有一天有一个门生和她在同一张椅子地坐在她的边上。其他的事情，能够不必说而轻易地想得出了。但是他没有钱养她，以是她不得不到这一家咖啡馆来作工度日。
“你倒好象是英国人。”
“这是和我不相合的职业，但是我有甚么体例呢？我们生活着上，不吃究竟不可，而此地的烟气很重，老要使我咳嗽。”
我呆看她了一忽，她约莫是猜破了我脑里所想的事情了，就奉告我说，她的肺，已经有一边烂去了，我们就又讲到了摄生，讲到了南边的六合。她又说，大夫却劝她到南边去养病去。
喜好巴黎的人，总喜好听巴黎的街名，因为街名和米分饰的墙上紧靠着的扶梯，古铜色的前门，叫门的铃索等，是唤起巴黎糊口的影象的线索，并且达伐利蜜斯本身，就是一个忘不了的好记念，因为她是皇家剧院的一名□□。我的朋友，也是一个令人不能健忘的怪物，因为他也是一个以不化钱逛女报酬名誉的浪荡子，他的主义是“事情完后，她若喜好到我画室里来玩玩，那我们落得在一道欢愉欢愉。”但是不管他的主义是如何的不肯为妇人化钱，而当我在达伐利蜜斯的室内看她的装潢品的时候，和当她出来见我们的时候，他的那种慎重声明，我想是能够不必的。她的起坐室里，装潢着些十六世纪的铜物，掘雷斯顿的人形，上面有银的装潢的橱棚，三张蒲奢的画──代表蒲奢的法国，比利时，意大利三期间的风格的三张画。当我看了这些装潢品，正在赞美的时候，他却慎重地申明说，这些并不是他送她的，她出来见我们的时候，他又慎重地申明说，她手上的手钏，也并不是他送她的，他的这一种申明，我感觉是多事。我感觉特别提起他的不送她东西这些话来，或者是一种不大高贵的兴趣，因为他的说话，曾使她感到了不快，并且实际上我也看出了她的同他一道出去用饭，仿佛并分歧平常一样的非常欢乐似的。