“我是爱尔兰人。是杜勃林人。”
喜好巴黎的人，总喜好听巴黎的街名，因为街名和米分饰的墙上紧靠着的扶梯，古铜色的前门，叫门的铃索等，是唤起巴黎糊口的影象的线索，并且达伐利蜜斯本身，就是一个忘不了的好记念，因为她是皇家剧院的一名□□。我的朋友，也是一个令人不能健忘的怪物，因为他也是一个以不化钱逛女报酬名誉的浪荡子，他的主义是“事情完后，她若喜好到我画室里来玩玩，那我们落得在一道欢愉欢愉。”但是不管他的主义是如何的不肯为妇人化钱，而当我在达伐利蜜斯的室内看她的装潢品的时候，和当她出来见我们的时候，他的那种慎重声明，我想是能够不必的。她的起坐室里，装潢着些十六世纪的铜物，掘雷斯顿的人形，上面有银的装潢的橱棚，三张蒲奢的画──代表蒲奢的法国，比利时，意大利三期间的风格的三张画。当我看了这些装潢品，正在赞美的时候，他却慎重地申明说，这些并不是他送她的，她出来见我们的时候，他又慎重地申明说，她手上的手钏，也并不是他送她的，他的这一种申明，我感觉是多事。我感觉特别提起他的不送她东西这些话来，或者是一种不大高贵的兴趣，因为他的说话，曾使她感到了不快，并且实际上我也看出了她的同他一道出去用饭，仿佛并分歧平常一样的非常欢乐似的。
但是这两宗运命的播弄，并不算希罕，并没有我遇见的一名爱尔兰的女孩子的运命那么希罕。她系在拉丁区的一家极边的咖啡馆里服侍门生们的饮食的。她当然也在歌颂运命，将她抛将出来，命定她在烟酒中送她的残生，待候很多门生，他们爱听甚么话，她就也不得不依顺他们。
”两字和“奔腾远送”等字眼，但在我们的影象里，却顿时有一个比较纯真的字眼来代替的。司替文生所表示的感情。只在“运命的播弄”，“极边的。岛国”等字上迸收回来。世人谁不感觉运命是播弄人的？又谁不歌颂那运命迁他出去的。极边的岛国？教皇号令出来，要活剥皮的琪亚可莫圣洗，约莫也必然在歌颂运命播弄他的那极边的岛国，就是行刑者用以将他的大腹皮同前褂似的卷起来的那块捆绑的板。有一次，我在大街上瞥见一只野兔在架上打鼓，它很成心机地望着我，我晓得这野兔也必然虽则和人分歧的在歌颂他的运命，将它从树林里迁徙出来，迁它到提架的上面，这提架就是它的极边的岛国。
在听完戏后，想寻些短时候的文娱，艾儿佛，达伐利蜜斯和我三人，（有一天早晨）终究闯进了这一家咖啡馆。我本来想，这一个处所，对于达伐利蜜斯有点不大适合，但是艾儿佛说，我们能够找一个平静的角落去坐的，以是成果就找到了一个由一名肥胖的女婢者所号召的处所。这一名女招侍的厌倦的容颜，幽雅的风采和肥胖的体格，竟唤起了我的无穷的怜悯。她的双颊肥胖，眼色灰蓝，望去略带些愁闷，象i的画里的神情。颠簸的紫发，斜覆在额旁耳上也是洛赛蒂式的很低的环结在脖子的前面。我重视到了这两位妇人的相互凝睇，一个安康多财，一个贫贱多病。我更猜度到了这两妇人在脑海里所惹起的沉思。我想两人必然各在奇特，何故一样的人生，两人间会有如许的不同？但是在此地我不得不先说一说谁是达伐利蜜斯，和我何故会和她熟谙。我有一次到罗雪泥曾在用饭过的泰埠街角的咖啡馆托儿托尼去。托儿托尼畴前是很驰名的，因为传闻音乐家的罗雪泥获得两万块一年的支出的时候，他曾说过：“现在我对音乐也能够满足了，总算是获得酬谢了，今后我能够每天到托儿托尼去用饭去。”