首页 > 民国清流.大师们的中兴时代 > 第三章 民国二十二年（1933）
《论道》问世，哲学界还是安静如水，波澜不惊。独一发作声音却评价不高的是林宰平，这令金岳霖大为失落。他非常寥寂地对弟子冯契说：“《论道》这本书出版后，如石沉大海，一点反应都没有，没有批评……也没有人骂。”
20世纪50年代，以阶层斗争为纲，政治氛围极其严格。沈从文处境不好，丁玲等老友都冷淡了他，他情感极其降落，经济上也宽裕。金岳霖并不避嫌，常到沈从文家拜访，使沉闷的沈家充满了活力。金岳霖从不白手，总要带上当时稀缺的食品，让沈从文的两个儿子喝彩雀跃。偶然金岳霖从口袋里弄出两个巨大的苹果，让孩子们比哪个更大，然后说一人一个。
《西风》是一篇通过描述职业和婚姻冲突而揭露社会题目的小说。女仆人公秋心与男仆人公远，同在异国读书，相互产生了爱情。但秋心不肯丢弃所爱的教诲事情去做家庭妇女。被回绝的远，与另一女人结婚。今后，秋心和远天各一方。十年后，二人竟在旅途中不期而遇，激起豪情的波澜。无法此时的秋心已到“卷地西风，半帘残月”的中年，用心于教诲而亲朋寥落流散，只留下无边的苦寂。当俄然面对往昔的恋人家庭完竣，牵儿拉女，享嫡亲之乐，她备感懊悔、伤感。这篇小说，是冰心游历了日本、美国、英国、意大利、法国、德国、苏联以后创作的。冰心在该小说中，表达了对女性保存运气的焦炙，耐人寻味。
1935年，沈从文被斑斓的小说家高青子吸引，处于冲突中的沈从文向林徽因倾诉。次年2月27日，林徽因致信沈从文，曰：
徐志摩以为，这“必然是哲学害了他，柏拉图、葛林、罗素，都有份儿”。徐志摩的调侃固然说话刻薄，但对金岳霖却极其尊敬推许：“他是我真正的好朋友。据我所知，他在中国知识界不在任何人之下。”
1984年7月，恰是盛暑时节，金岳霖先生患急性肠胃炎和肺炎，住进了都城病院。恰好社科院文研所的张韧到《当代》找笔者谈一篇批评，以后他说要去病院看金岳霖先生，笔者便与他同往。
1938年，萧乾采访岭东地区写下《林炎发入狱》和《岭东的暗中面》等，采访保安地区又写下了《由香港到保安》。有为被当局与地主权势勾搭制造弹压爱国费事农夫带头人的冤狱鸣不平、蔓延公理的；有揭穿百姓党官吏发国难横财丑行的；有写百姓党内钩心斗角、争权夺利劣迹和征募壮丁黑幕的。但值得重视的是，抗日战役发作后，他的陈述文学中，分歧程度地回荡着泛博军民同仇敌忾、英勇抗日的旋律。如《一个爆破大队长的独白》，记叙了在华北敌后一支八路军游击队抗击日寇的动听事迹。《血肉筑成的滇缅路》报导了为构筑通向天下独一大动脉的滇缅路，千万民工做出壮烈捐躯的巨大事迹。
巴金小说《抽芽》被禁，鲁迅的《贰心集》在浙江遭查禁。文坛一片肃杀之气。
《边城》是“善和美”的悲剧。它与俄罗斯的列夫·托尔斯泰着眼于高贵的毁灭分歧，沈从文更存眷浅显、仁慈、斑斓的翠翠们的运气。翠翠“在风日里养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子腐败如水晶”。翠翠所爱的老二在挑选“走马路”（唱歌）求爱时，偏睡着了。他一气之下去了桃源。不久，她那慈爱的老船夫祖父归天了。正如作者所说，小说“统统充满了善，但是到处是不刚巧。既然是不刚巧，因之素朴的善终不免产生悲剧”。说穿了，翠翠的悲剧是湘西乡民在顺从不了的灾害和险境面前，所经历的祸害与厄运。用美学家朱光潜先生的话说，这“表示出受过耐久压迫而又富于胡想和敏感的少数民族在内内心那一股沉忧隐痛，翠翠似显出从文本身的这方面的脾气”。